“真的。”

沈屹没再问，但能感觉到她的疏离。他想说些什么，但不知道说什么。最后只能说：“那你这周末好好休息。下周末我去杭州看你。”

“嗯。”

周末，沈屹来了杭州。见面时，苏棠表现得很正常，笑着，说着，但沈屹能感觉到，她心里有什么东西，关上了。他试着问，她总是说“没事”。直到周日下午，沈屹要回北京了，在机场，苏棠终于哭了。

“沈屹，”她靠在他肩上，声音哽咽，“我有时候觉得……我们好像在两个世界里。你的世界是实验室，是数据，是论文。我的世界是出版社，是稿子，是作者。我们聊的，都是表面的东西。那些真正的心情，真正的感受，好像……说不出来了。”

沈屹抱着她，心里像被针扎一样疼。“苏棠，”他在她耳边低声说，“对不起。是我忽略了你的感受。以后，你有什么不开心，有什么委屈，直接告诉我。不要憋着，不要自己扛。即使我离得远，帮不上忙，但至少，我可以听你说，可以陪着你。”

苏棠在他怀里点头，眼泪浸湿了他的衬衫。“我只是……太想你了。想你在我身边，想靠着你，想让你抱抱我。而不是只能在视频里，看你的脸，听你的声音。”

“我知道。”沈屹的声音也有些哽咽，“我也想你。每天都很想。但苏棠，再坚持一下。五年，很快的。等博士毕业，我就回来，我们再也不分开了。”

“嗯，我等你。”

那次之后，他们约定，每周要有一个“深度聊天”的时间，不谈工作，不谈日常，只谈心情，谈感受，谈那些藏在心底的、细腻的情绪。这个约定，像一根绳子，在他们之间，系上了一个更深的结。

但异地的生活，总会有新的考验。距离，时间，不同的环境，不同的圈子，像细沙一样，一点一点，堆积在他们之间。他们需要不断地沟通，不断地调整，不断地重新连接，才能不让那些细沙，堆积成墙。

而他们，在努力。即使很难，即使很累，即使有时候会怀疑，会不安，但他们还在努力。因为爱还在，因为承诺还在，因为那个关于五年后、关于永远在一起的未来，还在前方，等着他们。