周日清晨，北京下起了今年夏天最大的一场雨。不是杭州那种缠绵的细雨，是北方特有的、干脆利落的暴雨。雨点砸在酒店窗户上，噼啪作响，像无数颗小石子。沈屹在雷声中醒来，看了眼手机——清晨五点四十七分。屏幕上有苏棠昨晚发来的消息，发送时间是凌晨一点：“稿子终于改完了，发给陈叙了。累瘫了，睡了。你明天实验室加油。”
他算了算时间，那时他应该刚睡下。实验室的事不顺，他熬到十二点多，对着那些模糊的电镜照片，一遍遍检查制样流程，却始终找不出问题所在。最后是李文博看不下去，过来看了一眼，只说了一句：“可能是样品台没调平。明天重新装样试试。”
很简单的问题，但他没想到。那种挫败感，比拍不出好照片更甚。
沈屹打字回：“早安。你也加油，好好休息。”
放下手机，他起身走到窗边。雨很大，天色昏暗，远处的建筑物在雨幕中只剩下模糊的轮廓。今天是他夏令营的最后一天，下午要交最终的分析报告，晚上是闭营晚宴。之后，他还要找陈教授单独谈谈——关于推荐信，关于进组的机会，关于他这半个月的表现和思考。
他知道，这可能是他学生时代最重要的谈话之一。结果，会直接影响他未来几年的轨迹。但他此刻心里很平静，甚至有些麻木。连续两周的高强度学习、竞争、挫败，已经耗尽了他的兴奋和紧张。剩下的，只有一种“无论如何都要走完”的疲惫的坚定。
早餐时，李文博看起来也很疲惫，眼下有深重的青黑。两人安静地吃饭，谁都没提实验室的事，但那种心照不宣的沉重，在沉默中蔓延。
“你今天要交报告吧？”李文博忽然问。
“嗯，下午三点前。”
“陈教授会看吗？”
“会。他说会认真看每个人的报告，作为评价依据之一。”
李文博点点头，没再说话。沈屹知道，他也在担心——担心自己的表现不够好，担心拿不到推荐信，担心这两周的努力付之东流。但有些话，说出来没用，不如沉默。
八点半，雨小了些，变成连绵的细雨。沈屹和李文博撑伞走向物理楼。路上遇到王睿和赵峰，他们也拿着伞，行色匆匆。四人简单打了个招呼，没多说话，各自走向自己的实验室。最后一天了，每个人都在做最后的冲刺。
沈屹的样品台问题确实出在没调平。重新装样，仔细校准，再拍出来的照片清晰了许多。他松了口气，但不敢放松——还要做数据分析，要写报告，要准备下午的展示。时间很紧，他必须在中午前完成所有工作。
实验室里很安静，只有仪器运行的嗡鸣和键盘敲击的声音。沈屹专注地看着屏幕，处理数据，做图，写分析。窗外雨声潺潺，成了工作的背景音。偶尔他会停下来，喝口水，看看窗外。雨中的北京，有种陌生的、安静的美。但他没时间欣赏，他要完成报告，要争取那个可能改变未来的机会。
中午十二点，报告初稿完成。沈屹发给李文博，请他帮忙看看有没有明显的错误。李文博很快回信，提了几点建议。沈屹修改，再检查，再修改。到下午两点，终于定稿。他打印出来，装订好，长长舒了口气。
报告不完美——他知道。数据分析不够深入，结论不够有力，创新性不足。但这是他两周来能拿出的最好的东西了。他尽力了，这就够了。
下午三点，报告提交。沈屹坐在实验室里，看着窗外。雨停了，天空开始放晴，阳光从云层缝隙里露出来，给湿漉漉的校园镀上温暖的金色。他突然觉得，这两周，像一场漫长而真实的梦。现在，梦要醒了。
手机震了，是苏棠的消息：“报告交了吗？怎么样？”
沈屹回：“交了。尽力了，结果看教授评价。你呢？稿子陈叙看了吗？”
“看了，说基本可以，还有些细节要微调。他说……”那边停顿了几秒，“他说下个月北京那个论坛，让我再考虑考虑。截止日期是下周三。”
沈屹看着这条消息，手指在屏幕上停顿了很久。他想问“你打算去吗”，但最后，他打出的字是：“机会难得，你自己决定。我都支持。”
很官方，很得体，也很疏远。他不知道自己为什么这么说。也许是因为累，也许是因为不确定，也许是因为……怕听到他不想听的答案。
苏棠很快回：“嗯，我再想想。你晚上闭营晚宴吧？好好放松，别想太多。”
“好。你也别太累。”
“知道了。”
对话结束。沈屹放下手机，看着窗外渐晴的天空。阳光很好，但他心里，像还下着雨，潮湿，闷热，透不过气。
晚上六点，闭营晚宴在酒店二楼宴会厅。二十几个学生，加上几位导师，坐了四桌。气氛比之前轻松许多，大家开始互相敬酒，交换联系方式，聊着这两周的收获和感想。沈屹话不多，就安静地坐着，偶尔回应几句。王睿和赵峰很活跃，在导师那桌敬酒，谈笑风生。他看在眼里，心里没什么波澜——也许是因为知道结果很快就要揭晓，也许是因为真的累了。
晚宴进行到一半，陈教授站起来，举杯：“同学们，这两周，辛苦了。我看到你们的努力，你们的思考，你们的潜力。无论结果如何，这两周的经历，都会是你们科研路上宝贵的财富。来，敬你们，敬物理，敬未来。”
大家举杯，一饮而尽。沈屹也喝了，酒很辣，但他没什么感觉。
晚宴结束后，陈教授让几个学生留下，包括沈屹、王睿、赵峰，还有另外两个表现突出的学生。他们被带到旁边的小会议室，陈教授坐在主位，看着他们。
“你们五个，是这次夏令营里表现最突出的。”陈教授开门见山，“我看过你们的报告，听过你们的发言，也观察了你们在实验室的表现。都很好，各有特色。”
他顿了顿，目光扫过五人：“我每年只招一两个直博生，所以，我必须做出选择。这个选择很难，因为你们都很优秀。但科研这条路，有时候需要一点运气，也需要一点……时机。”
他从包里拿出几个信封，放在桌上：“这里是我给你们的推荐信。每个人都会拿到，但内容不同。有些是强推，有些是平推。强推的意思，是如果你申请我的组，我会优先考虑。平推的意思，是你很优秀，但可能不适合我的方向，或者……我今年没有名额了。”
会议室里很安静，能听见空调的声音。五个人都屏住呼吸，看着那些信封。
陈教授开始发信。第一个给王睿，他接过，手指微微颤抖。第二个给赵峰，他接过，表情平静。第三个给另一个学生，第四个给第五个。最后，是沈屹。
沈屹接过信封，很薄，很轻。他握在手里，没立刻打开。
“你们可以现在看，也可以回去看。”陈教授说，“但无论结果如何，记住我今天说的话：科研是长跑，不是短跑。一时的快慢，决定不了终点。保持热爱，保持思考，保持耐心，你们都会走到想去的地方。”
他站起来，最后看了他们一眼：“好了，回去吧。好好休息，明天各奔前程。希望未来，在物理的路上，还能再见。”
五人起身，道谢，离开会议室。走到走廊，王睿第一个拆开信封，看了一眼，表情复杂。赵峰也拆了，看了一眼，没说话。另外两人也拆了，表情各异。沈屹握着信封，没拆，只是慢慢地走回房间。
回到房间，李文博已经在收拾行李了。看见沈屹进来，他问：“怎么样？”
沈屹没说话，只是把信封递给他。李文博接过，拆开，看了一眼，然后抬头看沈屹，表情有些复杂。
“是平推。”他说，把信递给沈屹。
沈屹接过，看。信不长，一页纸。陈教授用他遒劲的字迹写着：
“沈屹同学在夏令营期间表现认真，基础扎实，思考深入。他对拓扑量子计算方向有浓厚兴趣，并在实验中展现出良好的动手能力和分析能力。虽然在某些技术细节上还有提升空间，但这不影响他作为一个有潜力的年轻研究者的资质。我推荐他申请相关方向的博士项目，相信他会成为这个领域的有生力量。”
很标准，很客气，也很……平淡。没有“强烈推荐”，没有“优先考虑”，只是“推荐”。这就是平推，意味着陈教授认可他的能力，但不会给他特殊优待。他和其他申请者站在同一起跑线上，甚至，因为推荐信的力度不够，他可能还落后一些。
沈屹看着那封信，看了很久。然后，很轻地笑了。那个笑容很淡，带着自嘲，也带着释然。
“也好。”他说，把信小心地折好，放回信封。
“你不失望？”李文博问。
“失望，但也能接受。”沈屹说，坐在床边，“我知道自己这两周的表现，不算最好。能拿到推荐信，已经不错了。”