周五傍晚，北京的雷雨来得毫无预兆。沈屹走出物理楼时，豆大的雨点已经开始砸下来。他没带伞，只好退回楼内，站在玻璃门后看着外面灰蒙蒙的天空。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，把远处实验室楼模糊成一片水色。

手机在口袋里震动，是周牧野发来的照片——西二旗的晚高峰，地铁站外人山人海，天空是同样的铅灰色。配文：“北京欢迎你，用一场暴雨。我困在地铁站了，你呢？”

沈屹回：“困在物理楼。你下班了？”

“刚下班，现在在思考人生：我为什么要来北京受这罪？”

“为了实习经历，为了简历好看，为了未来。”

“说得对。但此时此刻，我只想回杭州，吃林薇做的红烧肉，哪怕是她那甜死人的版本。”

沈屹看着这条消息，嘴角扬了扬。他想起离开杭州前的那顿散伙饭，周牧野醉倒在林薇怀里，哭着说不想分开。如今在北京，他们都成了困在雨里的异乡人，在各自的地铁站和物理楼里，想着千里之外的杭州，和那里的某个人。

雨小了些，变成细密的雨丝。沈屹决定冒雨跑回酒店，反正不远。他刚冲出楼门，手机又震了——是苏棠的视频邀请。他犹豫了一下，没接，跑到最近的屋檐下，打字回：“在外面，下雨。等会儿回酒店打给你。”

那边很快回：“好。你先避雨，别淋着。”

沈屹收起手机，继续跑。雨点打在脸上，有点疼。北京的雨和杭州不一样，更急，更硬，带着尘土的味道。跑到酒店时，他整个人都湿透了，头发贴在额前，T恤紧贴着皮肤。大堂的冷气让他打了个寒颤。

回到房间，李文博不在，应该还在实验室。沈屹冲了个热水澡，换上干衣服，这才给苏棠回拨视频。

接通时，苏棠在出版社的办公室。她穿着那件浅蓝色的衬衫，头发松松挽着，脸上带着疲惫。背景是熟悉的书桌，堆满了资料，电脑屏幕亮着。

“怎么还在加班？”沈屹问，用毛巾擦着头发。

“陈叙下周一要回北京，我这部分稿子要在周末前给他终稿。”苏棠揉了揉太阳穴，“你今天实验室怎么样？”

“还好。”沈屹顿了顿，补充，“在学用扫描电镜，拍样品表面的形貌。陈教授让博士后带我们几个本科生，每人分了一个样品，下周要交分析报告。”

“听起来很难。”

“是不容易。仪器操作复杂，数据分析更复杂。而且……”沈屹犹豫了一下，还是说了，“王睿上手很快，他本科就在他们学校实验室用过类似的设备。赵峰理论强，虽然操作不熟，但数据分析的思路很清晰。我……两边都不算突出。”

他说得很平静，但苏棠听出了平静下面的东西。是压力，是焦虑，是那种“别人都很强而我可能会落后”的恐惧。她看着屏幕里的沈屹，他擦头发的动作有些用力，嘴唇抿得很紧。

“沈屹，”她轻声说，“你才大二，他们可能大三，或者有更多实验经验。这很正常。重要的是你在学，在进步。”

“我知道。”沈屹放下毛巾，“但我时间不多。夏令营还有五天结束，之后陈教授会决定给谁推荐信，甚至给谁进组的承诺。我必须在这五天内，拿出让人信服的东西。”

“你能做到。”苏棠说，很肯定，“你一直都是，只要你想做，就一定能做好。”

沈屹看着她，看着她琥珀色眼睛里那种毫无保留的信任，心里的焦躁平息了些。“嗯，”他说，“我会努力。”

“对了，”苏棠忽然想起什么，“陈叙下周一回北京。他今天下午找我，说临走前想再跟我沟通一下稿子的修改方向。我们约了明天下午，在西湖边的茶馆。”

沈屹擦头发的动作停了一下。“明天周六，你还要工作？”

“嗯，他说他周一上午的飞机，只有明天下午有空。而且……”苏棠顿了顿，“他说有些想法，在办公室说不清楚，需要一个安静的环境慢慢聊。”

她说得很自然，像在说一件再普通不过的工作安排。但沈屹心里那根刺，又轻轻扎了一下。周六下午，西湖边的茶馆，安静的环境——这些词组合在一起，有种工作之外的味道。

但他没说出口。因为他知道，如果他问了，苏棠会觉得他不信任她。而他自己，也讨厌那个因为异地、因为不安、因为竞争压力而变得多疑的自己。

“好，”他说，声音很平静，“那你好好聊。学到东西最重要。”

“嗯。”苏棠点头，然后问，“你明天什么安排？”

“去实验室。陈教授说周末实验室也开，我们可以去练习操作，熟悉设备。”

“那你也别太累，注意休息。”

“知道。”

两人又聊了几句，苏棠那边有人敲门，是同事叫她开会。视频匆匆挂断。沈屹放下手机，坐在床边，看着窗外。雨还在下，北京的夜晚在雨幕中显得格外迷离。

他打开电脑，想再看一遍今天学的扫描电镜操作手册。但看了几页，就看不进去了。脑子里全是苏棠刚才的话——明天下午，西湖边，茶馆，和陈叙。

他知道不该多想。苏棠爱他，这一点他从不怀疑。但陈叙太优秀，太懂苏棠的领域，太能在专业上帮助她。而他现在，在北京，在实验室里，为了一个推荐信的名额拼命，还不知道能不能成功。

这种对比，让他心里发慌。

手机震了，是李文博的消息：“沈屹，我刚从实验室回来，路过便利店，要不要带点什么？”

沈屹回：“不用，谢谢。你还在实验室？”

“嗯，在分析今天的数据。王睿和赵峰也还在，他们好像要通宵。”

竞争无处不在。沈屹深吸一口气，关掉扫描电镜的手册，打开陈教授最近的一篇论文。既然操作上暂时追不上，就在理论上多下功夫。至少，在小组讨论时，能提出更有深度的问题。

这是他唯一能做的。

周六下午两点，杭州。

西湖边的这家茶馆位置很偏，在杨公堤深处，一栋老式的小楼，临水而建。苏棠到的时候，陈叙已经在了。他坐在二楼的窗边，面前摆着一套茶具，正在泡茶。窗外是西湖的湖面，荷花正开，远处是朦胧的山色。

“抱歉，来晚了。”苏棠快步走过去。她今天穿了条简单的米白色连衣裙，头发扎成马尾，脸上化了淡妆——不是为了见陈叙，只是因为她习惯在工作场合保持得体的形象。

“不晚，我也刚到。”陈叙抬头看她，笑了笑，“坐。我点了龙井，是这家的私藏，外面喝不到。你尝尝。”

苏棠在他对面坐下。桌上摊着几份打印稿，是她之前发他的文稿，上面密密麻麻都是批注。陈叙给她倒了杯茶，茶水清澈，香气清雅。

“先喝茶，放松一下。”他说，“周末还要你出来工作，辛苦了。”

“应该的。”苏棠端起茶杯，小口喝着。茶确实很好，比她平时喝到的都醇厚。“谢谢陈叙。”

“不客气。”陈叙也喝了口茶，然后拿起一份稿子，“那我们开始？你这一稿，比上一稿进步很大。逻辑清晰了，材料丰富了，文字也有温度了。但还是有几个问题，我详细跟你说。”

他开始讲解。很专业，很细致，从篇章结构到段落衔接，从史料引用到观点表达，一一剖析。苏棠认真听着，不时在笔记本上记录。陈叙的点评总是能切中要害，让她豁然开朗。

“这里，”他指着稿子中的一段，“你引用了《梦粱录》里关于瓦舍勾栏的记载，但解读可以更深入。不要只是描述，要分析——为什么瓦舍在宋代杭州如此繁荣？它和城市经济发展、市民阶层崛起、文化消费习惯变迁的关系是什么？这些分析，才是文章的价值所在。”

苏棠点头：“我明白了。我之前确实停留在描述层面。”

“很正常，初学者都这样。”陈叙笑了笑，放下稿子，看着她，“但你进步很快。我第一次看你的稿子，能看出认真，但缺乏深度。现在再看，已经有自己的思考和理解了。这就是成长。”

他的夸奖很真诚，苏棠心里一暖：“谢谢。都是你指导得好。”

“我只是指路，走路的是你自己。”陈叙顿了顿，喝了口茶，状似随意地问，“对了，你男朋友……是在北京参加夏令营？”

问题来得突然。苏棠怔了下，点头：“嗯。在清华那边的一个物理夏令营。”

“物理啊，挺好的。”陈叙笑了笑，“我本科时也想过学物理，觉得那才是探索世界本质的学科。但后来发现自己数学不够好，就老老实实学文了。”

“陈叙你太谦虚了。”苏棠说。

“不是谦虚，是事实。”陈叙看着她，眼镜后的眼睛温和深邃，“每个人都有自己的天赋所在。我的天赋在历史，在能从故纸堆里看到活生生的人和生活。你的天赋，在文字，在能把那些死去的历史，用有温度的方式重新讲出来。这是很珍贵的能力，苏棠，你要珍惜。”

他说得很认真，很郑重。苏棠心里涌起一股复杂的情绪——是感动，是敬佩，还有一丝她自己也不愿深究的、被如此优秀的人认可的虚荣。

“我会的。”她轻声说。

“那就好。”陈叙重新拿起稿子，“那我们继续？”

“好。”

他们又聊了一个多小时。陈叙把稿子的问题一一指出，给出了具体的修改建议。苏棠记了满满几页纸。结束时，已经四点了。

“差不多了。”陈叙合上稿子，“按照这些建议改，下周一发我，应该就没问题了。之后就是微调，可以线上沟通。”

“好，我周末就改。”苏棠说。

陈叙叫服务员来结账。等待时，他忽然说：“苏棠，下个月北京有个宋代文化研究的青年学者论坛，我们公司是协办方。我想推荐你去参加，做个简短的报告，讲讲你这个项目的研究心得。有兴趣吗？”

苏棠愣住了：“我？可是我只是实习生，而且……”

“实力和身份无关。”陈叙打断她，很认真地说，“你这个研究，做得扎实，有见解，完全有资格在学术场合分享。而且，这是个很好的机会，能让你接触这个领域最前沿的研究，认识很多同行。对你未来的发展，很有帮助。”

他说得很有道理。苏棠心动了。但她想起沈屹——如果她去北京，沈屹的夏令营应该结束了，但他可能还在北京，或者已经回杭州了。而且，去北京参加学术会议，意味着要请假，要额外准备，要……