“你不用现在决定。”陈叙看出她的犹豫，温和地说，“回去想想，下周一告诉我。如果去，公司可以报销差旅费，我也会帮你准备报告。”

“好，我回去想想。”苏棠点头。

离开茶馆时，外面阳光很好。西湖边游客如织，荷花在阳光下开得正盛。陈叙送苏棠到公交站，等车时，他忽然说：“苏棠，有句话，可能不该我说。但我觉得，应该告诉你。”

苏棠转头看他。

陈叙看着远处的湖面，声音很平静：“年轻的时候，我们常常会为了感情，放弃一些机会。我见过太多这样的例子，包括我自己。后来回想，总会想，如果当时勇敢一点，选择会不会不同。”

他顿了顿，转头看她：“我不是要你做什么选择。我只是想提醒你，在感情之外，你还有自己的人生，自己的追求，自己的可能性。这些，同样重要，同样值得你认真对待。”

他说得很委婉，但苏棠听懂了。他在提醒她，不要因为沈屹，因为感情，而放弃去北京参加论坛的机会。他在告诉她，她值得更大的舞台，更多的可能。

公交车来了。苏棠上车前，陈叙又说：“不管你做什么决定，我都支持。但记住，机会不等人。错过了，可能就没有了。”

“我知道了，谢谢陈叙。”苏棠说。

上车，找位置坐下。车开动时，她透过车窗看见陈叙还站在站台，看着她。他抬起手，轻轻挥了挥。

苏棠也挥了挥手，然后车转弯，他的身影消失在视野里。

她靠在椅背上，看着窗外飞逝的街景。心里乱糟糟的。陈叙的话，像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。

去北京参加论坛，确实是个难得的机会。能见到这个领域最顶尖的学者，能分享自己的研究，能拓展视野和人脉。对她未来的学术和职业发展，都大有裨益。

但沈屹呢？如果她去北京，沈屹的夏令营已经结束了，他会在哪里？如果他已经回杭州，那她就要离开杭州去北京，两人又会错过。如果他还在北京，那她可以去见他，但会议安排会很满，他们能有多少时间在一起？

而且，陈叙对她明显的好感和照顾，她不是感觉不到。去北京，意味着要和他有更多的接触，在沈屹不在场的情况下。这合适吗？

手机震了，是林薇的消息：“棠棠，你在哪儿？周牧野那个傻子，说北京太干，鼻子出血了，还非要熬夜加班。气死我了！”

苏棠回：“在公交上，刚和陈叙开完会。周牧野没事吧？”

“他说没事，但我听着他声音都哑了。唉，异地恋真他妈难。”

苏棠看着这条消息，心里那点犹豫更重了。是啊，异地恋真难。她和沈屹才分开一周多，就已经觉得沟通变少，话题变干，偶尔还会因为不安而产生莫名的情绪。如果她去北京，如果她和陈叙有更多接触，沈屹会怎么想？他们的关系，能经得起这样的考验吗？

公交车到站了。苏棠下车，慢慢走回出版社。她还要加班改稿，要在周末前把终稿赶出来。至于去不去北京，等稿子改完再说吧。

也许，等她和沈屹聊聊，听听他的意见。

北京，晚上九点。

沈屹从实验室出来时，整个人都快虚脱了。他在扫描电镜前坐了六个小时，反复调试参数，拍了几十张照片，但效果都不理想。样品制备的问题，操作的问题，仪器状态的问题——可能性太多，他一时找不到症结。

王睿和赵峰也还在，但他们在另一台仪器上，进展似乎顺利些。沈屹能听见他们讨论的声音，平静，专业，带着那种一切尽在掌控的从容。这让他更焦躁。

回到酒店，李文博已经在了，正在电脑前分析数据。看见沈屹进来，他抬头：“怎么样？”

“不行，照片质量太差，分析不了。”沈屹把背包扔在床上，疲惫地坐下。

“可能是样品制备的问题。”李文博说，“我今天的样品也出了问题，后来发现是切割时产生了微裂纹。你明天可以重新制样试试。”

“嗯。”沈屹应了一声，打开电脑，想再看看那些失败的照片。但越看越沮丧。

手机震了，是苏棠的消息：“稿子改得差不多了，在收尾。你实验室结束了吗？”

沈屹回：“刚结束。不顺利，照片拍不好。”

那边停顿了几秒，苏棠回：“别急，慢慢来。你才学了几天，已经很厉害了。”

如果是平时，这样的话会让沈屹感到安慰。但此刻，在经历了整整一天的挫败后，这句话听起来像敷衍。厉害？他一点都不厉害。王睿和赵峰才叫厉害，上手快，分析准，连陈教授都多看了他们几眼。

但他没把这些情绪说出来，只是回：“嗯，我知道。你稿子改完了早点休息。”

“好。你也早点睡，别熬夜。”

对话结束。沈屹放下手机，继续对着电脑屏幕。那些模糊的照片，像在嘲笑他的无能。

李文博忽然说：“沈屹，有件事，我觉得应该告诉你。”

沈屹转头看他。

李文博推了推眼镜，表情很严肃：“今天下午，我在实验室听到王睿和赵峰聊天。他们好像知道陈教授今年只准备招一个直博生，而且……他们已经私下联系了陈教授组里的师兄，在打听导师的偏好和实验室的情况。”

沈屹的心脏沉了一下。他知道竞争激烈，但没想到已经到这种程度——私下联系，打听内幕，这已经超出了学术竞争的范畴。

“你怎么想？”他问李文博。

“我？”李文博苦笑，“我可能没戏。我不如你们，实验经验也不够。这次来，主要是学习，能拿到陈教授的推荐信就很好了。但你和他们不一样，你们都有机会。所以……”

他顿了顿，看着沈屹：“你要更主动一点。不只是埋头做实验，也要让陈教授看到你的潜力，你的热情，你的……决心。”

沈屹沉默了。他知道李文博说得对。科研不只是做实验，发论文，也是人情，是表现，是争取。但他不喜欢这样。他喜欢物理，喜欢那些纯粹的、干净的、关于真理的问题。而不是这些算计，这些竞争，这些……他不擅长的事。

“谢谢，”他对李文博说，“我会想想。”

“嗯。”李文博点点头，继续看他的数据。

沈屹也继续看他的照片，但心思已经不在上面了。他在想苏棠，想她在杭州，在和陈叙讨论稿子，在决定要不要去北京参加论坛——她下午在公交上给他发了消息，说了这件事，问他的意见。

他当时回：“想去就去，机会难得。”

很平静，很大度。但此刻，在经历了实验室的挫败，听到王睿和赵峰的暗中操作后，他突然觉得，自己那个回复，很虚伪。

他不想让苏棠来北京吗？想的，很想。想见她，想抱她，想告诉她实验室的辛苦，想从她那里得到安慰和力量。

但他更怕。怕苏棠来了，看到他在实验室的狼狈，看到他和别人的差距，看到他不如陈叙——陈叙能给她专业的指导，能推荐她去学术论坛，能在她的领域里帮助她。而他，除了物理，除了那些她听不懂的术语和做不好的实验，还能给她什么？

这种恐惧，让他说出了“想去就去”这样冠冕堂皇的话。但其实，他不想。他不想苏棠来北京，不想她和陈叙有更多接触，不想她看到他不如别人的样子。

他很自私，也很懦弱。

窗外，北京的夜晚很深。远处的高楼灯火通明，像一座座沉默的、巨大的发光体。这座城市，此刻有几百万人醒着，在奋斗，在挣扎，在梦想。而他在其中，是渺小的一个，在酒店的房间里，对着失败的数据，想着千里之外的女孩，和那些关于未来、关于选择、关于恐惧的问题。

手机又震了，这次是周牧野：“沈屹，睡了吗？我他妈加班到现在，公司楼下便利店都关门了。饿死我了。”

沈屹回：“没睡。叫外卖？”

“叫了，在路上。我就是想找人说说话。林薇今天跟我吵架，说我心里只有工作，不关心她。但我他妈不工作怎么办？北京房租这么贵，实习工资这么低，我不拼命，怎么留下来？”

沈屹看着这条消息，心里涌起一股同病相怜的悲哀。是啊，不拼命怎么办？陈教授的实验室，清华物理系，顶尖的研究方向——他不拼命，怎么争取？苏棠在杭州，在进步，在遇到更优秀的人——他不拼命，怎么配得上她？

“都一样。”他回周牧野，“我在实验室也不顺利。但除了继续，没别的办法。”

“是啊，没别的办法。”周牧野回，“有时候我真羡慕你和苏棠，至少你们能沟通，能理解。我和林薇，现在除了吵架，就是沉默。距离真他妈是个王八蛋。”

沈屹没回。他想说，距离确实是王八蛋，但比距离更可怕的，是心里慢慢生长的不安、猜疑、和那种“我可能配不上你”的恐惧。这些，距离只是催化剂，不是原因。

原因在他们自己。在变化，在成长，在不同的环境里，慢慢变成和以前不太一样的人。

外卖到了，周牧野说要去拿，对话结束。沈屹放下手机，关掉电脑，躺到床上。黑暗中，能听见空调低沉的嗡鸣，和李文博敲键盘的声音。

他很累，但睡不着。脑子里全是那些失败的照片，王睿和赵峰的对话，苏棠问他要不要去北京的消息，还有陈叙——那个在苏棠的领域里，比他更懂她，更能帮助她的男人。

他知道，自己必须做点什么。不能只是被动地等，被动地接受失败。他要去争取，去表现，去让陈教授看到他的价值。即使那意味着要做一些他不喜欢的事——主动联系，积极表现，甚至……一点点的算计。

因为只有这样，他才能拿到推荐信，才能进陈教授的组，才能有一个配得上苏棠的未来。

这是他的选择，也是他必须走的路。无论多难，多不喜欢，都要走。

他闭上眼睛。明天还要早起，去实验室，重新制样，重新拍照，重新分析。然后，要找机会和陈教授聊聊，要让他看到自己的思考和潜力。

一步一步来。总会走到的。