他开始介绍夏令营的宗旨、安排、要求。沈屹认真听着，偶尔在日程表上记几笔。张教授讲得很生动，不时插入一些研究中的趣事，气氛渐渐轻松起来。
“我知道，在座的各位，都是各自学校的佼佼者。”张教授说，目光在每个人脸上扫过，“但在这里，我希望大家忘掉过去的成绩，以空杯心态，重新学习，重新思考。凝聚态物理这个领域，发展太快，我们这些老头子，也经常被年轻人的新想法震惊。所以，不要怕提问，不要怕犯错，不要怕……异想天开。”
他笑了笑，继续说：“这次夏令营，我们不考试，不打分。但我们有小组项目，有研究报告，有和导师一对一交流的机会。表现优秀的同学，会得到推荐信，甚至直接获得加入我们实验室的资格，而且这次我们会和你们学校对接，优秀的同学新学期就可以直接进入实验室，不用等到毕业后。所以……”他顿了顿，目光变得锐利，“珍惜这两周。这可能是你们科研生涯的转折点。”
会议室里很安静，能听见空调嗡嗡的声音。沈屹握紧手里的笔，手心微微出汗。转折点。这个词很重，但他喜欢。而且如果新学期能直接进实验室的话，相当于他的整个学习生涯可以节约两年，五年后他就能博士毕业，回到苏棠身边工作。
接下来是其他几位导师的介绍。每个人都很简短，但信息量巨大。沈屹听得格外认真，尤其是陈建华教授讲量子计算的部分——那是他这次最想深入了解的方向。
介绍结束，是自由提问时间。有几个学生举手，问了些关于研究方向、实验条件、未来发展的问题。导师们耐心解答，气氛越来越活跃。沈屹一直没举手，只是安静地听，默默记下那些问题和答案。
九点半，预备会结束。导师们离开后，学生们也陆续散去。沈屹和李文博一起上楼，在电梯里，李文博突然问：“你对哪个方向最感兴趣？”
“量子计算。”沈屹说，“陈教授那个方向。”
“我也是。”李文博推了推眼镜，“但我本科做的主要是超导，量子计算这边基础比较弱。”
“可以补。”沈屹说，“这两周就是机会。”
李文博看了他一眼，然后点头：“嗯，是机会。”
回到房间，已经十点。沈屹打开电脑，想再看几篇陈教授最近的论文。手机震了，是苏棠的视频邀请。
他接通。屏幕亮起，苏棠出现在画面里。她应该在宿舍，穿着浅蓝色的睡衣，头发湿漉漉的，应该是刚洗过澡。背景是她熟悉的书桌，堆满了书和资料。
“会开完了？”她问，声音有些疲惫，但眼睛亮亮的。
“嗯，刚结束。”沈屹把手机靠在电脑上，让她能看到房间的样子，“你呢？还在加班？”
“刚弄完会议纪要，累死了。”苏棠揉了揉脖子，“陈叙今天下午发了个修改意见，让我明天上班前改好。估计又要熬夜。”
“陈叙……”沈屹重复这个名字，声音很平静，“他对工作要求很严格？”
“嗯，特别严格。”苏棠点头，但语气里没有抱怨，反而有种欣赏，“不过他给的修改意见确实一针见血，改完感觉整个思路都清晰了。对了，你今天见到导师了吗？怎么样？”
“见到了，张明远教授，还有陈建华教授。”沈屹顿了顿，“陈教授讲量子计算的部分，很有意思。我打算明天去他实验室看看。”
“好啊，你去看看，回来给我讲讲。”苏棠笑了，左边唇角梨涡浅浅，“虽然我听不懂，但喜欢听你说。”
沈屹看着她，看着她眼里的温柔和鼓励，心里涌起一股暖流。“苏棠，”他说，“我今天在飞机上，突然想明白一件事。”
“什么事？”
“我以前总觉得，物理是解释世界的语言。但今天听张教授讲那些研究，突然觉得……物理更像是提出问题的方式。而我们这些人，用一生的时间，去回答那些问题。有些问题可能有答案，有些可能永远没有。但重要的是……我们在问，在寻找，在不停止地思考。”
他说得很慢，很认真。苏棠静静听着，然后轻声说：“沈屹，你在发光。”
“什么？”
“我说，你在发光。”苏棠重复，琥珀色的眼睛在屏幕里亮晶晶的，“当你谈到物理，谈到你热爱的东西时，你整个人都在发光。我喜欢看你这样。”
沈屹的耳朵微微泛红。他移开视线，又移回来，看着她：“苏棠，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……让我可以这样说话，可以这样喜欢物理，可以……做我自己。”
苏棠怔了怔，然后笑了，笑容温柔明亮：“傻子，这有什么好谢的。我爱的不就是这样的你吗？喜欢物理的，认真的，偶尔会吃醋的，会因为我一句话就红耳朵的沈屹。”
沈屹也笑了。两人隔着屏幕，静静看着彼此。一千二百公里的距离，在光纤里缩短成零点几秒的延迟。但思念，是实时的，沉重的，在胸腔里一下一下地跳。
“苏棠，”沈屹忽然说，“我想抱你。”
苏棠的眼睛瞬间红了。她咬了咬嘴唇，轻声说：“我也想。等沙子漏完了，等你回来了，我要抱很久很久，不松手。”
“嗯，不松手。”沈屹点头，手指轻轻碰了碰屏幕，像在碰她的脸。
他们又聊了一会儿，关于北京，关于杭州，关于周牧野和林薇——周牧野下午发消息说租的房子很小，但离公司近；林薇在杭州找到的实习也很忙，两人今晚没视频，因为都在加班。
“大家都好忙啊。”苏棠感叹。
“嗯，但忙是好事。”沈屹说，“说明我们在往前走。”
“是往前走，还是……往不同的方向走？”苏棠的声音很轻。
沈屹沉默了。他看着屏幕里的苏棠，看着她眼里的不安，那种雨夜在面馆里出现过的不安。他知道她在想什么——想距离，想时间，想人心会变。
“苏棠，”他认真地说，“物理里有个概念，叫‘相空间’。简单说，就是描述一个系统所有可能状态的空间。一个粒子，在相空间里的运动轨迹，可能会很复杂，会转向，会回旋。但总的方向，是由初始条件和动力学决定的。”
他顿了顿，看着苏棠的眼睛：“我们的‘相空间’里，初始条件是我们相遇，动力学是我们相爱。所以无论轨迹多复杂，最后的方向，一定是彼此靠近。这是物理规律，不会改变。”
苏棠怔怔地看着他，然后眼泪掉下来。但她在笑，左边唇角梨涡深深：“沈屹，你这人……说情话都用物理。”
“不是情话，是事实。”沈屹很认真地说。
“好，是事实。”苏棠擦掉眼泪，“那我信这个事实。等我们的‘相空间轨迹’，再次交汇的那天。”
“嗯，很快。”沈屹说。
又聊了一会儿，已经十一点了。苏棠要赶明天的修改稿，沈屹明天也要早起。两人互道晚安，挂了视频。
房间里重新安静下来。沈屹坐在书桌前，看着电脑屏幕。上面是陈教授一篇关于拓扑量子计算的论文，他下午在飞机上开始看的，还没看完。但他现在看不进去。
他起身，走到窗边。窗外，北京的夜色很深，远处的高楼还亮着灯，像巨大的、沉默的发光体。这座城市，此刻有几百万人醒着，在加班，在学习，在生活，在梦想。而他，是这几百万分之一，在这间快捷酒店的房间里，想着两千公里外的女孩，和那些关于物理、关于未来的问题。
他回到床边，拿起那条深蓝色围巾，放在鼻尖轻轻闻了闻。是洗衣液的清香，和苏棠身上淡淡的、类似阳光晒过棉花的味道。很淡，但真实。
他把围巾叠好，重新放在枕头边。然后躺下，关灯。
黑暗中，能听见空调低低的嗡鸣，和李文博均匀的呼吸声。
窗外，北京的夜晚还很漫长。但新的一天，已经在黑暗中静静等待。带着讲座，带着实验，带着竞争，带着机会，带着那些已知的挑战和未知的可能。
而他，准备好了。