飞机降落在北京首都机场时，是下午五点二十分。舷窗外天色还很亮，但空气是北方特有的、干燥的、带着尘霾气息的热。沈屹随着人流走下飞机，踏上廊桥的瞬间，手机震动了一下——是苏棠的消息：“落地了吗？”

他打字回：“刚落地。北京很干，热。”

那边很快回复：“到了就好。去酒店路上小心，到了发照片。”

“好。”

取了行李，走出到达层。夏令营主办方派了车来接，一辆白色的中巴，前挡风玻璃上贴着“凝聚态物理暑期学校”的牌子。已经有几个学生在车边等着，都背着书包拖着行李箱，表情里带着初来乍到的拘谨和隐隐的兴奋。

沈屹走过去，报了名字。负责接车的志愿者是个戴黑框眼镜的男生，看起来二十出头，皮肤很白，说话带着明显的京腔：“沈屹是吧？浙大的？行李放后面，车上等会儿，人齐了就走。”

沈峙把行李箱放进后备箱，上了车。车上已经有五六个人，分散坐着，没人说话。他选了靠窗的位置坐下，重新打开手机。微信有新消息，是周牧野：“沈屹，我落地了！北京真他妈热！你在哪儿？”

“在去酒店的路上。你呢？”

“我也在去住处的路上。我实习公司在西二旗，租了个小单间，离公司近。我们俩离得不远，周末有空聚聚？”

“看安排。有时间就聚。”

“行！你先忙，安顿下来再说。”

对话暂时结束。沈屹收起手机，看向窗外。机场高速两侧是北方平原典型的景象——开阔，平直，绿植是耐旱的杨树和槐树，叶子蒙着一层薄薄的灰。天是那种灰蓝色，不是杭州雨后清澈的蓝，也不是沈阳冬日冷冽的蓝，是介于两者之间，带着点浑浊的、属于大城市的颜色。

车开了四十多分钟，在一家快捷酒店门口停下。酒店看起来有些年头，但还算干净。志愿者下车，招呼大家：“到了，大家拿好行李，前台办入住。房间两人一间，名单贴在前台，自己看。晚饭六点半在二楼餐厅，自助。晚上八点在一楼会议室开预备会，都别迟到。”

沈屹拖着行李走进大堂。冷气开得很足，与外面的燥热形成鲜明对比。前台贴着名单，他在上面找到了自己的名字——沈屹，浙大，房间307，室友叫李文博，中科大的。

拿了房卡，上三楼。走廊铺着深红色的地毯，踩上去没什么声音。307房间在走廊尽头。沈屹刷卡开门，房间里已经有人了。

靠窗的床边坐着一个男生，个子不高，很瘦，戴着厚厚的眼镜，正在整理行李箱里的书。听见开门声，他抬起头，推了推眼镜：“沈屹？”

“嗯。李文博？”

“对。”李文博站起来，伸出手，“中科大，凝聚态物理专业，马上大三。”

沈屹和他握手：“浙大，物理，一样。”

很简单的介绍，但彼此都懂——能来这个夏令营的，都是各个学校物理系的佼佼者。握手时能感觉到对方手指的力量，和那种属于同类的、冷静审视的目光。

“你睡那张床吧。”李文博指了指靠门的床，“我已经收拾好了。卫生间有热水，WiFi密码在床头柜上。”

“好，谢谢。”

沈屹开始收拾行李。房间不大，两张单人床，一个书桌，一个衣柜。他把衣服挂进衣柜，洗漱用品摆到卫生间，笔记本电脑和资料放在书桌上。最后，他拿出苏棠织的那条深蓝色围巾，小心地叠好，放在枕头边。

“带围巾？”李文博看见了，有些惊讶，“北京夏天用不上这个。”

“习惯了。”沈屹简单地说，没多解释。

李文博也没多问，继续整理他的书。沈屹看了眼时间，五点五十。他拿出手机，对着房间拍了几张照片——床，书桌，窗外的街景，还有那条放在枕头边的围巾。然后发给了苏棠。

“到酒店了。房间还不错，有窗。室友中科大的，人看起来挺好。”

几秒钟后，苏棠回：“房间看起来挺干净的。围巾放枕头边了？”

“嗯。晚上睡觉可以抱着。”

“傻子，不热吗？”

“开空调，不热。”

那边停顿了几秒，苏棠发来一张照片——是出版社她的工位，桌上堆满了资料和书，电脑屏幕亮着，上面是密密麻麻的文字。“我也在加班，主编让我今天把会议纪要整理出来。”

沈屹放大照片，在电脑屏幕的倒影里看到苏棠模糊的侧脸。她头发松松扎着，脸颊在屏幕光下显得很白。他保存了照片，回：“辛苦了。晚饭吃了吗？”

“还没，等会儿点外卖。你呢？夏令营有安排晚饭吧？”

“有，六点半自助。晚上八点开预备会。”

“那多吃点。北京菜咸，你可能吃不惯，但还是要吃。”

“嗯。你也是，别饿着。”

“知道了，沈妈妈。”

沈屹笑了。他放下手机，走到窗边。窗外是条不算宽的马路，车流不算密集，但行人很多。对面是家便利店，招牌亮着白光。再远处能看到高楼，玻璃幕墙反射着夕阳的金色。这就是北京了，一千二百公里外，他未来两周要待的地方。

干燥，陌生，但充满机会。

六点半，他和李文博下楼去餐厅。自助餐品种不少，但口味确实偏重。沈屹打了几个清淡的菜，找了个角落的位置坐下。李文博坐在他对面，两人安静地吃饭，没什么交流。周围坐的都是夏令营的学生，低声交谈着，气氛拘谨但友好。

吃完饭，离预备会还有半小时。沈屹回到房间，给苏棠发了条消息：“吃完饭了。菜有点咸，但能接受。你吃了吗？”

“刚点外卖，麻辣烫。你晚上开会要开到几点？”

“不知道，说是有导师来介绍研究方向，可能会比较长。”

“那开完会早点休息，别熬夜。”

“嗯。你也别熬太晚。”

“知道了。我去吃饭了，晚上聊。”

“好。”

放下手机，沈屹拿起下午发的夏令营日程表。厚厚一沓，两周的日程排得满满当当：上午讲座，下午实验或研讨，晚上自习或小组讨论。周末有参观活动和社交安排。强度很大，但机会也很多——能见到国内这个领域几乎所有的顶尖学者，能进入平时不对本科生开放的实验室，能和来自全国最优秀的同龄人交流竞争。

他翻到最后一页，是导师名单。二十几个名字，后面跟着研究方向、代表论文、实验室主页。沈屹的目光在几个名字上停留——张明远，拓扑绝缘体；陈建华，量子计算；刘伟，超导材料。都是他读过论文、在学术会议上听过报告的名字。现在，这些人就在同一栋楼里，可能明天就会在讲座上见到，甚至有机会当面提问。

心跳快了几拍。是紧张，但更多的是兴奋。那种面对未知挑战、渴望证明自己的兴奋。

七点五十，他和李文博下楼去会议室。会议室不大，摆了二十几把椅子，已经坐了大半。沈屹找了个靠后的位置坐下，李文博坐在他旁边。学生们陆续进来，基本都是男生，只有四五个女生。大家都很安静，要么看手机，要么翻日程表，空气里有一种心照不宣的紧绷感。

八点整，门被推开。几个人走进来，为首的是个五十岁左右的男人，个子不高，头发花白，但精神矍铄。沈屹认得他——张明远教授，国内凝聚态物理领域的权威，他读过他至少十篇论文。

“同学们好，欢迎大家来到凝聚态物理暑期学校。”张教授开口，声音洪亮，带着一点南方口音，“我是张明远，这次夏令营的负责人。未来两周，我会和大家一起，探索凝聚态物理最前沿的问题。”