雨夜之后的早晨，杭州的天空意外地放晴了。阳光穿过梧桐叶的缝隙洒下来，在水洼里投出细碎的光斑。沈屹和苏棠在豆浆店吃早餐，谁都没提昨晚的事，但空气里弥漫着一种奇特的安静——不是尴尬，而是一种心照不宣的沉默。

沈屹把油条掰成小段泡进咸豆浆，动作很慢。苏棠小口喝着甜豆浆，睫毛垂下来。直到豆浆喝完，沈屹才开口：“出版社那边，暑假实习确定了吗？”

“确定了。”苏棠点头，“昨天主编说了，项目合作方是北京的公司，会派项目经理过来对接。”

沈屹拿勺子的手顿了顿：“北京？”

“嗯，叫陈叙，北大毕业的。”苏棠顿了顿，“主编说他对宋代文化很有研究，沟通起来应该不难。”

沈屹没说话，只是用勺子慢慢搅着碗里的豆浆。油条泡得有些软了，在红褐色的汤汁里沉沉浮浮。苏棠看着他，忽然想起昨晚他在面馆里发红的眼睛，和那句“我他妈的舍不得你”。

“沈屹。”她轻声唤他。

“嗯？”

“你……”苏棠犹豫了一下，“你夏令营那边，导师有新的消息吗？”

“有。”沈屹放下勺子，“昨天下午收到邮件，让我下周三去北京一趟，先见个面聊聊。大概待三天。”

“下周三？”苏棠算了下时间，“那不就是五天后？”

“嗯。”沈屹点头，抬起头看她，“你能……陪我一起去吗？”

苏棠愣住了。她看着沈屹，看着他深褐色的眼睛里那种近乎小心翼翼的期待，心脏轻轻缩了一下。

“我……”她开口，然后摇头，“不行，下周出版社要开项目启动会，主编特意让我参加。而且……”她顿了顿，“学校里也还有一些课程没有结束。”

沈屹看着她，看了几秒，然后很轻地点了点头。“好吧。”他说。

她伸出手，在桌下轻轻握住他的手。“等暑假，你正式去夏令营，我送你去机场。”她说，“然后等你回来，我们去旅行。我们说好了的。”

沈屹的手在她掌心里微微动了动，然后回握。“嗯，”他说，“说好了的。”

吃完早餐，他们去图书馆。还是老位置，但今天沈屹没打开那些文献，只是靠在椅背上，看着窗外。梧桐叶在晨风里轻轻摇晃，阳光很好，但他的眉头一直没松开。

“沈屹。”苏棠轻声叫他。

沈屹转过头，看向她。

“你在想什么？”苏棠问。

沈屹沉默了几秒，然后说：“我在想昨晚说的那些话。我们说五年很快。但今天早上醒来，突然觉得……五年其实很长。长到可以读完一个博士，长到可以让一个人从本科毕业到工作稳定，长到……”他顿了顿，“长到很多事情都会改变。”

苏棠的心脏又轻轻缩了一下。她放下笔，认真地看着他：“沈屹，你是不是……后悔了？”

“不是后悔。”沈屹摇头，声音很低，“是害怕。害怕五年后，我回来了，你还在等我，但我们都变了。变得……不再像现在这样，能坐在一起安静地吃早餐，能牵手走在梧桐道上，能因为一个bug调不通就烦躁，能因为对方的一个眼神就觉得安心。”

苏棠看着他，看着这个一向理性、克制的男孩，此刻眼睛里那种真实的恐惧。她忽然意识到，昨晚那些话，不是雨夜情绪失控的产物，而是他想了很久、压在心底很久的东西。只是昨晚的雨，给了他说出来的勇气。

“沈屹，”她说，声音很轻，但很清晰，“你知道我最喜欢你什么吗？”

沈屹看着她，没说话。

“我喜欢你的认真，你的专注，你的理性，你看着物理时眼里的光。”苏棠顿了顿，“但我也喜欢你的不完美。喜欢你调不通代码时的烦躁，喜欢吃咸豆浆时的固执，喜欢你在实验室熬夜后眼下的青黑，喜欢你偶尔的孩子气。这些，都是你。五年后，你可能更成熟，更稳重，头发可能少了点，眼睛可能多了几条皱纹。但你还是你，还是那个会因为一篇论文推导错误而较真，会因为舍不得我而说脏话，会在大雨天跑来见我，会因为我一句话就红了耳朵的沈屹。”

她一口气说完，脸颊有些发烫。沈屹怔怔地看着她，深褐色的眼睛在晨光里渐渐亮起来，像被阳光照亮的琥珀。

“而我也一样。”苏棠继续说，声音更轻了些，“五年后，我可能还在出版社，可能去了别的地方，可能更会打扮，更会说话，但骨子里，还是那个喜欢在图书馆看书，喜欢喝甜豆浆，会因为你说一句情话就脸红，会在雨夜里等你，会因为你一个拥抱就觉得安心的苏棠。”

图书馆很安静，远处有翻书声，有脚步声。但他们的角落很静，静得能听见彼此的呼吸。沈屹看着她，看了很久，然后很轻地笑了。那个笑容很淡，但很真实，像晨雾散去后的第一缕阳光。

“苏棠，”他说，声音有些哑，“你真好。”

“你也是。”苏棠笑了，左边唇角梨涡浅浅。

沈屹伸出手，在桌下轻轻握住她的手。十指相扣，温热的触感从指尖蔓延到心里。

“下周三我去北京，”他说，“三天就回来。回来给你带好吃的。”

“好。”苏棠点头，“我等你。”

接下来的几天，日子恢复了表面的平静。沈屹在实验室疯狂调代码，终于在出发前夜把那个bug解决了。苏棠在出版社准备项目启动会的材料，忙得脚不沾地。他们每天一起吃早餐，一起去图书馆，一起吃饭，晚上沈屹送她回宿舍。谁都没再提北京，提五年，但那些话像暗流，在平静的水面下静静流淌。

周三早晨，沈屹拖着一个小行李箱，在女生宿舍楼下等苏棠。她匆匆跑下来，塞给他一个小袋子。

“什么？”沈屹问。

“晕机药，薄荷糖，还有这个。”苏棠拿出一个小香囊，深蓝色的绸缎，上面用银线绣着一片海棠叶，“我昨晚做的，里面放了晒干的桂花。想我的时候，闻一闻，就像我在身边。”

沈屹接过香囊，放在鼻尖轻轻闻了闻。清甜的桂花香混着阳光的味道，很像苏棠身上的气息。他小心地收进背包最里面的夹层，然后伸手，轻轻抱住她。

“三天，”他在她耳边说，“很快就回来。”

“嗯。”苏棠在他怀里点头，“到了给我发消息。”

“好。”

松开时，沈屹低头，在她额头上轻轻吻了一下。“等我。”他说。

“等你。”苏棠说。

沈屹拖着行李箱走了。苏棠站在原地，看着他穿过梧桐道，走出校门，消失在人流里。晨风有些凉，她抱了抱手臂，转身回宿舍。

沈屹的飞机是上午十点起飞。登机前，他给苏棠发了条消息：“登机了。落地联系。”

苏棠在出版社会议室里，看见这条消息，回：“一路平安。想你。”

然后她把手机调成静音，塞进包里。会议室里人渐渐多了，陆扬走进来，笑着招呼大家入座。苏棠找了个角落的位置坐下，翻开笔记本。

“小苏。”陆扬走过来，在她身边坐下，“紧张吗？”

“有点。”苏棠老实说。

“不用紧张，就是个启动会，认识一下合作方，明确一下分工。”陆扬温和地说，“对了，陈叙那边临时有事，今天来不了，下周才会过来。今天我们先内部讨论。”

苏棠点点头，心里莫名松了口气。但随即又觉得自己可笑——人家只是工作伙伴，她在这紧张什么。

会议开始。陆扬介绍了项目的整体规划和进度安排，苏棠负责的部分是宋代杭州的文化生活梳理，需要查阅大量古籍，走访古迹，最后整理出十万字左右的文稿。工作量大，时间紧，但苏棠很兴奋——这是她第一次独立负责这么重要的部分。

会议开到中午。散会后，陆扬叫住她：“小苏，一起吃个饭？顺便聊聊你的那部分，有些细节想跟你沟通。”

苏棠犹豫了一下。手机在包里，沈屹应该已经落地了，但她还没看消息。可主编的邀请，她不能拒绝。

“好。”她点头。

他们去了出版社附近的一家杭帮菜馆。店面不大，但装修雅致，临窗的位置能看到西湖的一角。陆扬点了几个招牌菜，然后从包里拿出一份文件。

“这个是我之前做过的类似项目的资料，”他递给苏棠，“你可以参考一下思路。不过你的部分更专业，需要更深入的研究。”

苏棠接过，认真翻看。陆扬的字迹工整清晰，思路条理分明，看得出是用了心的。

“主编，”她抬头，“这些资料……您什么时候整理的？”

“最近。”陆扬笑了笑，“这个项目我很重视，你又是第一次独立负责，我想尽量帮你减轻点压力。”

苏棠心里一暖：“谢谢主编。”

菜上来了。两人边吃边聊，从项目聊到专业，从专业聊到学业。陆扬很健谈，知识面也广，从宋代文人画聊到明清小说，从杭州的城市变迁聊到当代出版业的困境。苏棠听得很认真，偶尔插几句，气氛融洽。

吃到一半，苏棠的手机在包里震动了一下。她犹豫了一下，还是拿出来看了一眼。

是沈屹的消息：“落地了。在去酒店的路上。北京很干，风大。想你。”

苏棠心里一松，嘴角不自觉扬起。她打字回：“到了就好。注意补水。我也想你。”

“男朋友？”陆扬温和地问。

苏棠脸一红，收起手机：“嗯。”

“也是杭州人？”