四月中的一天，雨从清晨开始下，淅淅沥沥，把杭州罩在一层灰蒙蒙的湿气里。沈屹和苏棠在图书馆坐了一上午，窗外的梧桐叶被雨水洗得发亮。沈屹在看一篇关于拓扑绝缘体的英文文献，眉头越皱越紧。苏棠在整理出版社的资料，偶尔抬头看他，能感觉到他今天的烦躁。

“怎么了？”她轻声问。

沈屹放下笔，揉了揉眉心：“这篇论文的方法有问题，但作者是领域内的大牛，很多人都引用了。”他顿了顿，“可我验算了三遍，推导过程确实有漏洞。”

“那你要指出来吗？”苏棠问。

沈屹沉默了几秒，然后摇头：“算了，我只是个本科生，说了也没人信。”

“可是如果真是错的……”苏棠看着他，“你不是很在意对错吗？”

沈屹看着她，深褐色的眼睛里有什么东西晃了晃，然后黯淡下去。“物理是对错分明，”他说，“但学术界不是。”

这句话他说得很轻，但苏棠听出了一丝她从未在他身上见过的、类似疲惫的东西。她伸出手，轻轻覆在他手背上。他的手很凉，手指微微蜷缩。

“那就不说了。”她轻声说，“等你自己成为大牛的时候，再纠正它。”

沈屹怔了怔，然后很轻地笑了。那个笑容很淡，带着点自嘲。“嗯，”他说，“等我成为大牛。”

午饭时，雨下大了。他们在食堂角落吃饭，沈屹话很少，吃得也少。苏棠把自己碗里的排骨夹给他，他没推拒，安静吃了。窗外雨水顺着玻璃窗流下，把外面的世界模糊成一片水色。

“下午还去实验室吗？”苏棠问。

“嗯，要改代码。”沈屹顿了顿，“晚上可能很晚，你别等了，自己先吃饭。”

“我等你。”苏棠说。

沈屹看着她，想说什么，最后还是咽了回去。“好。”他说。

下午三点，出版社。

苏棠在资料室查一本关于宋代杭州漕运的古籍。书架很高，她踮着脚去够最上面那层，指尖刚碰到书脊，书就被人从后面拿了下来。

“要这本？”温和的男声响起。

苏棠转头，看见主编陆扬站在她身后，手里拿着那本《咸淳临安志》。他今天穿了件浅灰色的衬衫，没打领带，金丝眼镜后的眼睛带着温和的笑意。

“陆主编。”苏棠站直身体，“是，我想查一下漕运的部分。”

“这个版本不太好，有很多缺页。”陆扬从旁边书架抽出一本更厚的，“用这个，是影印的宋刻本，更完整。”

苏棠接过，沉甸甸的。“谢谢主编。”

“不客气。”陆扬看着她，顿了顿，“小苏，暑假实习的事，考虑得怎么样了？”

苏棠点头：“考虑好了，我参加。我很喜欢这个项目。”

“那就好。”陆扬笑了，“不过有件事我得提前跟你说。这个项目的合作方是北京的一家文化公司，他们那边会派个项目经理过来，暑假期间你可能需要经常跟他沟通对接。”

“北京？”苏棠下意识重复。

“嗯，是个年轻的项目经理，叫陈叙，北大毕业的，对宋代文化很有研究。”陆扬顿了顿，“你不用担心，沟通工作不会很复杂，就是定期汇报进度，交流想法。对你来说也是个学习的机会。”

苏棠点头：“好，我明白了。”

“那行，你继续看。”陆扬转身要走，又想起什么，“对了，今天下雨，下班早点回。需要的话，我送你一段？”

“不用了，谢谢主编。”苏棠连忙说，“我男朋友等会儿来接我。”

陆扬怔了一下，随即笑了：“哦，有男朋友了啊。那好，注意安全。”

他转身离开资料室。苏棠站在原地，看着手里的古籍，心里某个地方轻轻动了一下。北京，又是北京。沈屹要去北京参加夏令营，她工作的合作方来自北京。好像一夜之间，北京这个词，以一种不容拒绝的姿态，侵入了他们原本平静的生活。

她摇摇头，甩开那些莫名的情绪，抱着书回到座位。窗外雨声潺潺，资料室很安静，只有翻书的沙沙声。但苏棠看着那些泛黄的书页，却怎么也看不进去了。

傍晚六点，雨还没停。苏棠撑着伞走到实验楼下，给沈屹发消息：“我到了，在楼下。”

几分钟后，沈屹匆匆走出来。他没打伞，头发和肩膀湿了一片。看见苏棠，他快步走过来，钻进她的伞下。

“不是让你别等吗？”他说，声音有些哑。

“想等你。”苏棠把伞往他那边倾斜，“今天顺利吗？”

沈屹沉默了几秒，然后摇头：“代码有个bug，调了一下午没调出来。”

“那……”

“明天再调。”沈屹打断她，语气里有一丝不易察觉的烦躁，“先吃饭。”

他们去了学校后门那家小面馆。店里人不多，热气蒸腾。苏棠点了碗片儿川，沈屹要了碗牛肉面。面上来后，沈屹吃得很慢，眉头一直没松开。

“沈屹。”苏棠轻声唤他。

“嗯？”

“你……”苏棠犹豫了一下，“你是不是不想去北京？”

沈屹拿筷子的手顿了顿。他抬起头，看着苏棠，深褐色的眼睛在面馆昏黄的灯光下有些暗沉。“想去的。”他说，“机会很好。”

“可是你最近……”苏棠咬了下唇，“你最近好像很不开心。”

沈屹沉默了很久。面馆里只有电视的声音和零星几个食客的交谈声。窗外的雨敲打着玻璃，嘀嗒嘀嗒。

“苏棠，”他终于开口，声音很低，“如果我去了北京，表现好，拿到了直博名额，我可能大三下就要过去了，可能要在北京待五年。五年，你知道意味着什么吗？”

苏棠的心脏轻轻一缩。她看着沈屹，看着他脸上那种混合着疲惫、挣扎和某种她看不分明的情绪的表情，忽然觉得喉咙发紧。

“意味着……”她开口，声音很轻，“意味着我们要异地五年。”

“嗯。”沈屹点头，手指无意识地摩挲着筷子，“五年，不是五个星期，五个月。是五年。北京到杭州，高铁五个小时。我们会很忙，我会在实验室熬夜，你会在出版社加班。我们会像今天这样，我烦躁，你担心，但隔着屏幕，连一个拥抱都给不了。”

他说得很平静，但每个字都像小锤子，敲在苏棠心上。她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。

“我今天调那个bug的时候，”沈屹继续说，目光落在面前的碗里，“突然想，如果我在北京，你在杭州，我在实验室对着调不通的代码，你在出版社对着改不完的稿子。我累了，想给你打电话，但你可能在忙。你受委屈了，想跟我说话，但我可能在开会。我们会慢慢变得……无话可说。”

“不会的。”苏棠终于说出话来，声音有些颤，“我们可以每天视频，可以……”

“可以什么？”沈屹打断她，抬头看着她，眼睛里有血丝，“可以像现在这样，我坐在这里，你坐在这里，我想抱你就能抱你，想牵你的手就能牵到吗？”

苏棠怔住了。她看着沈屹，看着这个一向理性、克制的男孩，此刻眼睛里那种近乎痛苦的挣扎。她忽然意识到，这段时间他的烦躁、他的沉默、他偶尔的心不在焉，不是因为实验，不是因为论文，是因为这个——因为他们即将面临的分离，和分离背后那个巨大而模糊的未来。