“沈屹，”她轻声说，伸手去握他的手，“你是不是……不想去了？”
沈屹的手在她手里微微颤抖。他看着他们交握的手，看了很久，然后很轻地笑了，那个笑容苦涩而疲惫。
“我想去。”他说，“那是我的梦想，我一直研究的方向，国内最好的导师。我想去。”
“可是……”苏棠的声音哽住了。
“可是我舍不得你。”沈屹抬起头，看着她，深褐色的眼睛在灯光下潮湿而明亮，“我他妈的舍不得你，苏棠。我每天看着那些文献，想着北京，想着实验室，想着未来。但每次想到最后，都是你。是你在图书馆看书的侧脸，是你给我送夜宵时冻红的手，是你靠在我肩上时头发的香味。我舍不得这些，我害怕失去这些。”
他说得很急，声音有些抖。苏棠的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在桌面上。她紧紧握着他的手，说不出来话。
“我今天就在想，”沈屹的声音低下去，带着自嘲，“我这么拼死拼活地想往上走，想到更高的地方去。可如果那个地方没有你，上去还有什么意义？”
面馆里很安静，电视里在播新闻，雨还在下。他们就这样坐着，手握着手，眼泪在眼眶里打转，谁也没说话。
不知过了多久，沈屹深吸一口气，抬手用拇指擦掉苏棠脸上的泪。“对不起，”他说，“我不该说这些。”
“该说的。”苏棠摇头，眼泪又掉下来，“你该说的。我也……我也害怕。我害怕你去北京，遇见更好的人，看见更大的世界，然后发现……我其实很普通，很无聊，配不上你的未来。”
“苏棠。”沈屹的声音严肃起来，他握紧她的手，“不许这么说。你很好，你比任何人都好。是我……是我太贪心，想要梦想，也想要你。”
“那就要。”苏棠看着他，琥珀色的眼睛被泪水洗得透亮，“两个都要。你去北京，追求你的梦想。我在杭州，做我的工作。我们每天联系，每月见面，每年一起旅行。五年很快的，沈屹，五年很快的。”
沈屹看着她，看着她眼里的泪，和泪光后面那种近乎固执的坚定。他忽然想起第一次在博物馆看见她的样子——安静，温柔，但骨子里有种不声不响的倔强。就是那种倔强，让他在那么多人里，一眼看见了她。
“五年很快？”他重复，声音很轻。
“嗯。”苏棠点头，眼泪又掉下来，但她笑了，左边唇角梨涡浅浅，“五年，不就是五个寒假嘛。我们一个一个过，过完五个，你就回来了。”
她说得那么理所当然，那么轻描淡写，好像五年的分离，真的就只是五个寒假的循环。沈屹看着她，看着她眼里的光，心里的某个地方，忽然就软了下去，然后重新变得坚硬。
“苏棠，”他说，声音有些哑，“如果我去了北京，我会每天想你，每天给你打电话，每月回来看你，每年带你去旅行。我会用这五年，走到能让你骄傲的位置。然后，等我回来，我们就结婚。”
苏棠的眼泪又涌出来，但这次是笑着的。“好，”她说，“我等你。等你回来，我们就结婚。”
沈屹站起身，走到她这边，在她身边坐下。他伸手，轻轻把她拥入怀中。苏棠的脸埋在他肩头，能闻到他身上实验室淡淡的试剂味道，和雨水清冽的气息。她闭上眼，眼泪浸湿了他的衬衫。
“对不起，”沈屹在她耳边低声说，“我不该把压力给你。”
“该给的。”苏棠在他怀里摇头，“你的压力，你的害怕，你的舍不得，都该给我。因为我们是两个人，要一起扛。”
沈屹的手臂收紧，把她抱得更紧。“苏棠，”他说，“我爱你。”
苏棠怔住了。这是沈屹第一次说“爱”。之前他说“喜欢”，说“很想你”，说“你很重要”。但这是第一次，他说“爱”。那么直接，那么郑重，在这样一个下着雨的夜晚，在一家简陋的面馆里。
她从他怀里抬起头，看着他。沈屹也看着她，深褐色的眼睛在灯光下温柔而坚定，里面映着她的倒影，和未干的泪光。
“我也爱你，”苏棠轻声说，声音有些抖，但清晰，“沈屹，我爱你。”
沈屹低头，吻了一下她的眼睛。这个吻带着泪水的咸涩，带着雨水的清冷，带着面馆里温热的气息，带着某种郑重的、近乎誓言的力量。两人的呼吸都有些乱，在狭小的座位间交织。
“面凉了。”苏棠小声说。
“再点两碗。”沈屹说，抬手叫老板。
他们重新点了面，安静地吃完。离开面馆时，雨小了些，变成细密的雨丝。沈屹撑着伞，苏棠挽着他的手臂，两人慢慢走回学校。
梧桐道上积了水，倒映着路灯昏黄的光。沈屹很小心地牵着她避开，但苏棠的鞋还是湿了。走到图书馆后面的小花园时，她忽然停下。
“沈屹，”她说，“你还记得跨年夜，你在这里说的‘时间函数’吗？”
“记得。”沈屹点头。
“你说遇见我之后，时间变成了一个函数。”苏棠抬头看他，琥珀色的眼睛在雨夜里亮晶晶的，“那如果我们要分开五年，这个函数会变成什么样？”
沈屹想了想，然后很认真地说：“会变成一个分段函数。分开的时候，时间变得很慢，函数值很小。在一起的时候，时间变得很快，函数值很大。但总体趋势是上升的，因为每一次分开，都是为了下一次更好的重逢。”
苏棠看着他，看了很久，然后笑了。那个笑容在雨夜里，像一朵悄悄绽放的花。“好，”她说，“那我就等着，看这个分段函数，最后能上升到多高。”
“会很高的。”沈屹说，握紧她的手，“高到让你觉得，这五年的等待，都值得。”
他们继续往前走。雨停了，云层散开，露出几颗稀疏的星。校园很安静，只有远处隐约的广播声，和他们的脚步声。
到女生宿舍楼下，沈屹松开手，但没立刻说再见。他看着她，深褐色的眼睛在路灯下温柔专注。
“苏棠，”他说，“我会去北京，我会好好表现，我会拿到最好的机会。但无论我去到哪里，走多远，最后都会回到你身边。这是我的承诺。”
苏棠看着他，眼眶又热了，但她忍着没哭。“嗯，”她说，“我信你。”
沈屹上前一步，轻轻抱住她。“上去吧，”他在她耳边说，“明天见。”
“明天见。”苏棠在他怀里点头。
她转身上楼。踏上楼梯时回头，沈屹还站在楼下，在雨后的夜色里，身影挺拔。他看着她，嘴角扬起一个很淡但真实的笑，抬起手轻轻挥了挥。
她挥手，然后转身上楼。
回到宿舍，林薇正在跟周牧野视频吵架，声音很大：“周牧野你什么意思？什么叫‘北京机会多’？你是暗示我该去北京找你吗？我告诉你，我不去！我就留在杭州！”
苏棠没打扰她，轻手轻脚洗漱，躺到床上。手机震了一下，是沈屹的消息：“到宿舍了。今天对不起，也谢谢你。晚安，我爱你。”
苏棠回：“晚安，我也爱你。”
她放下手机，闭上眼睛。耳边是林薇和周牧野的争吵声，窗外是雨后的寂静。但心里是平静的，像暴风雨过后的湖面，虽然还有涟漪，但已无波澜。
她知道，从今晚开始，有些事情不一样了。那些关于未来的恐惧、不安、挣扎，被摊开在灯光下，被泪水洗过，被承诺包裹，然后被小心地收进心里，变成继续前行的力量。
沈屹要去北京了。她会留在杭州。他们会分开五年，或者更久。但他们会每天联系，每月见面，每年旅行。他们会一起，把这个关于时间的分段函数，画出一条不断上升的曲线。
五年很快的。她对自己说。五个寒假而已。
窗外的梧桐叶在夜风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。春天要过去了，夏天就要来了。而他们的故事，在这个雨夜之后，进入了一个新的篇章——带着眼泪，带着承诺，带着那句“我爱你”，和那个关于五年、关于等待、关于重逢的约定。
苏棠翻了个身，抱紧被子。明天还要早起，和沈屹一起吃早餐。然后去图书馆，他看他的文献，她查她的资料。下午他要去调代码，她要去出版社。晚上也许能一起吃饭，如果都不忙的话。
日子还要继续。而他们，要一起继续。