当夜，我宿在章台宫西侧的兰亭宫。这里轩阔而清冷，没有一丝活人气。锦衾玉枕皆带着陌生的熏香，廊下守夜的宫人步履无声，宛如魅影。我蜷在榻上，望着雕花窗棂外陌生的月色，如何也无法入睡。母亲的容颜、府中熟悉的烛火与阿乔温柔的催眠曲反复交织，我好想念家中卧房床帐上悬挂的，母亲亲手制作的香囊。

这里太大太黑了，我只是在这里暂住一晚，还是永远不能回家了呢？

忽有脚步声自外间传来，沉稳而清晰，宫人纷纷跪伏。我慌忙闭眼假寐，只觉一道高大的身影停在榻前，遮蔽了烛光。他静立片刻，竟撩开帷帐坐在了榻边。一只温暖而略带薄茧的手极轻地拂过我湿润的眼角，动作依旧有些生涩，却并未离去。

我对父亲没有任何记忆，自打记事起，家中上下便多是年轻女子。我只见过府中的田总管，是母亲从齐国带来的旧仆，但他从来不会来到我的房中。深夜里，在这偌大却陌生的环境，那个说要抚养我长大的君王，让我很不自在。

他并未言语，只是那样静坐着。良久，他忽然开口，声音比白日里低沉些许：“睡不着？”

我怯生生地睁开眼，摇了摇头，又轻轻点头。他目光扫过案头，忽然伸手取过宫人备下的绢帛与笔墨，那原是白日里我说想习字时，他吩咐人送来的。他轻轻扶我起身，就着昏黄的烛光，握住我的右手，引我在帛上落笔。

并非“青青子衿”，而是二字：

“嬴政。”

他说是他的名讳。

笔锋遒劲，力透帛背。我怔怔望着那陌生的名字，只听他道：“记住它。从今往后，若再惧黑夜、念旧人，便来章台宫寻这两个字。”

那年小小的我已经认识了一些字，却对这个名字很陌生，从来没有听别人提起过。后来我才知道，大王的名讳，是不能直呼的。

说罢，他起身欲走。我有些贪恋他怀抱的温暖，却又不管与他交谈。他行至门前又驻足，背对着我添了一句：“门外随时有宫人候着，若要添烛、唤人，不必怯声。从今日起，这里便是你的新家了。”

那一夜，寝殿内的烛火终未熄尽。而我第一次意识到，这偌大咸阳宫中，我所陌生的，不止是殿宇与月色，还有那个写下自己名讳、让我称他“王兄”的人。

这一夜，我竟睡得格外沉。