搬家那天是个难得的晴天，阳光透过纸箱的缝隙落在地板上，投下细碎的光斑。旧房子里的一切都被打包封存，包括父母的照片，江暮没来得及看完的漫画，还有那场车祸留在空气里的阴霾。

我看着搬家工人将最后一个箱子搬上车，转头看向站在楼道口的江暮，他穿着连帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只有指尖无意识地抠着衣角，那是他紧张时的习惯，从车祸后就没改过。

“走吧。”

我走过去，轻轻拍了拍他的后背。他开心一下，抬头看我，眼底飞快地掠过一丝慌乱，随即又恢复了平静，点了点头：“嗯。”

新家离南州艺术高中不远，是一套两居室，采光很好。我特意给江暮选朝南的房间，摆上他喜欢的书桌，还在窗台放了几盆多肉，客厅里放着他一直使用的台灯，他收拾东西时很安静，把带来的书一本本摆进书架，动作缓慢而郑重，像是在安放某种易碎的珍宝。

我靠在门框上看着他，想说些什么，比如在这里好好开始，又或者不用勉强自己，但话到嘴边，终究还是咽了回去。有些伤口，只能靠时间慢慢愈合，我能做的，不过是给他一个安稳的角落。

开学那天，我穿着熨烫平整的教师制服，江暮则换上了南州艺术高中的校服。站在教学楼前，他忽然停下脚步，扯了扯我的袖子：“姐，你真的要当我的老师啊？”

“怎么，怕我上课点名罚你站？”我故意逗他，想缓和他紧绷的情绪。

他却没笑，只是认真地看着我：“我怕……给你添麻烦。”

我心头一软，伸手揉了揉他的头发，像小时候那样：“你是我弟，什么麻烦不麻烦的，在学校里，我是江老师，你是江同学，咱们各司其职就好。”

他低下头，小声哦了一声，转身走进了高三五班的教室。我站在走廊尽头，看着他的背影融入人群，心里五味杂陈。

作为特招生，江暮的文化课成绩很好，绘画却是他的长项，那是父母生前特意给他报的兴趣班，没想到如今成了他进入这所学校的敲门砖，他不想画也可以不画，毕竟有很多美好回忆。

我教的是语文，办公室就在江暮教室的斜对面，课间休息时，我总会下意识地看向窗外，观察他的状态。

他很少主动和同学说话，大多时候都是趴在桌子上画画，或者望着窗外发呆。有几次，我看到班里几个男生围在他的座位旁，不知道在说些什么，江暮只是低着头，不反驳也不回应，直到那些人悻悻地离开。

我攥紧了手里的教案，作为老师，我本该上前制止这种微妙的排挤，作为姐姐，我更想冲进去帮他教训这帮人，可我不能！

江暮的世界，自从父母离开后就筑起了一道高墙，我能守在墙外，却不能强行破门而入，他需要自己学会面对，学会反抗，学会和这个世界重新建立连接。我能做的，只有在他需要的时候，递上一双援手。

有一次，我在食堂吃饭，远远看到江暮一个人坐在角落，面前的饭菜几乎没动，他手里拿着一支笔，在餐盒的边缘画着什么，神情专注。

这时，几个穿着定制校服的男生走了过去，其中一个故意撞了一下他的胳膊，饭菜洒了一地。

“不好意思啊，特招生。”男生语气轻佻，眼里满是嘲讽道“走路不长眼睛？”

江暮的身体僵了一下，慢慢抬起头，眼神里没有愤怒，只有一种空洞的平静。他没说话，只是默默地拿起纸巾，擦拭着桌上的污渍。

我放下筷子，刚要起身，却看到江暮摇摇头，像是在对自己说什么，他站起身，端起弄脏的餐盒，转身走向垃圾桶，全程没有看那几个男生一眼。

那一刻，我忽然明白，他不是懦弱，只是太累了。那场车祸耗尽了他所有的力气，他再也没有多余的精力去应付这些无端的恶意。我坐在原地，看着他孤单的背影，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

日子就这么不咸不淡地过着，我一边暗中调查桓渂序的名牌线索，一边留意着学校里的霸凌情况，同时还要小心翼翼地维持着江老师和江姐姐的双重身份。直到那天下午，班的语文课上，我点名让学生回答问题。

“赵书逾，你来分析一下这篇文章的主旨。”

教室里鸦雀无声，过了几秒，一个穿着白衬衫的男生缓缓站起来。他身形挺拔，眉眼间带着一种与年龄不符的沉稳，眼神锐利，像是能看透人心，他条理清晰地分析了文章主旨，逻辑缜密，语言流畅，看得出来是个心思通透的人。

我点了点头，示意他坐下：“分析得很好，请坐。”

他坐下时，目光不经意地扫过窗外，正好落在楼下走廊里的江暮身上，江暮刚上完体育课，额头上带着汗珠，正靠在栏杆上喝水。

就在这时，赵书逾忽然开口，声音不大，却清晰地传遍了整个教室：“江老师，楼下那个特招生，是叫江暮吧？”

手里的粉笔“啪”地掉在地上，摔成了两段。

江暮这个名字，在学校里知道的人不多，毕竟他刚转学来没多久，又总是独来独往。

赵书逾和江暮不在一个班，按理说，他不应该认识江暮。

我强压下心头的惊涛骇浪，捡起粉笔，尽量让自己的声音听起来平静：“你认识他？”

赵书逾嘴角勾起一抹意味深长的笑，眼神里带着一丝探究：“不算认识，只是听别人提起过。听说他是个很特别的特招生，美术画得很好。”

他的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事，可那双锐利的眼睛，却紧紧地盯着我，像是在观察我的反应。

我握着粉笔的手微微发抖，脑海里瞬间闪过无数个念头。他怎么知道江暮的名字？是偶然听说，还是刻意打听？他和那场车祸有关吗？和那枚名牌有关吗？无数个疑问像潮水般涌来，几乎要将我淹没。

下课铃响了，学生们陆续走出教室。赵书逾收拾好书包，经过我身边时，脚步顿了顿，压低声音说：“江老师，有时候，看起来像意外的事情，未必就是意外。”

说完，他转身走出了教室，留下我一个人站在讲台上，浑身冰凉。

我望着窗外，江暮已经不在走廊里了。阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。任潇惟的话，像一把钥匙，再次打开了我心底房间的门，他一定知道些什么，或许是关于江暮，或许是关于校园霸凌，又或许，两者都有关。

我深吸一口气，看来，这所学校里的秘密，远比我想象的要多。而赵书逾，这个突然出现的名字，或许就是解开所有谜团的关键。