雨丝敲在殡仪馆冰冷的玻璃上，像无数根细针，扎得我眼眶发疼，室内确实比室外温度高些，却来不及反应。

我攥着父母的死亡证明，看见纸面意外身故四个字，喉咙里堵着一口气迟迟散不去，前一天还在电话里叮嘱我警队危险，别太拼的人，转瞬间就成了太平间里盖着白布的轮廓，我能做点什么呢？

医院的消毒水味比警队的硝烟味更让人窒息。

江暮躺在病床上，额角缠着厚厚的纱布，露出的半边脸苍白得像纸。他才十八岁，本该是在球场上挥汗的年纪，却在一场突如其来的车祸里，永远失去了喊爸妈的权利。我站在病房门口，看着监护仪上跳动的绿色波纹，脚挪不动步。前一秒还在交警队对接事故现场，后一秒就要面对弟弟生死未卜的模样，我甚至不敢哭出声，我是江暮唯一的姐姐了，我垮了，他怎么办？

直到护士轻声提醒我家属可以进去了，我才勉强扯出一丝平静的神色。刚靠近病床，江暮就缓缓睁开了眼，那双原本亮得像星星的眸子，此刻蒙着一层化不开的雾。

“姐，”他声音沙哑得厉害，却硬是牵起嘴角，“我没事，就是有点晕，爸妈呢？他们……”

我按住他想坐起来的手，触到他皮肤的冰凉，心脏像被一只无形的手攥紧。

“爸妈他们在另一间房间。”我撒谎时声音都在发颤，“要过段时间才能醒来，你先好好养伤。”江暮盯着我看了很久，没再追问，只是乖乖躺下，眼神飘向窗外灰蒙蒙的天。

我知道，他什么都懂。

事故现场那辆变形的轿车、散落的碎片，还有他醒来时身上的血迹，都在无声地告诉他真相。

处理父母后事的那几天，我像个没有灵魂的木偶，白天应付亲戚的慰问，夜里坐在空荡荡的家里，对着父母的遗像发呆。

直到周巡给我一枚银色的学生名牌从破碎的车窗缝隙里掉了出来“南州艺术高中桓渂序”，字迹被雨水泡得有些模糊，却像一把钥匙，猛地撬开我心底的疑问。

警方说这是一起路滑导致的双方事故，都有责任，可这枚不属于父母、也不属于江暮的名牌，怎么会出现在事故核心区？它被卡在轮胎的凹槽里，像是被人刻意塞进去，又或是车祸发生时，它的主人就在现场？不对！

周巡拿着名牌跑了三趟交警队，提供线索，申请重新调查，可每次得到的都是同样的答复：“现场没有其他车辆痕迹，名牌可能是过往车辆掉落，无法作为有效证据。”我看着办公桌上自己穿警服的照片，突然觉得无比讽刺，当了五年警察，破过无数案子，却连父母的“意外”都查不出真相。

那晚，我递交了辞职申请，看着警徽时，眼泪终于忍不住掉了下来。

母亲的老朋友是南州艺术高中的校长，得知我的来意后，沉默了很久才点头：“你妈当年最疼你，这所学校，她也捐过不少钱。你想来，我帮你。”一周后，我穿上了教师制服，站在南州艺术高中的校门口，看着来来往往穿着校服的学生，掌心的名牌被攥得发烫。

我以为只要找到桓渂序当年事件，真相就会水落石出，可现实给了我狠狠一击。

入职第一天，我就撞见了霸凌。教学楼后的小巷里，三个穿着定制校服的男生正围着一个背着旧画板的男生推搡，画板摔在地上，颜料泼了满地。“特招生也配来我们学校？”领头的男生踹了一脚画板，语气轻蔑，“赶紧滚，不然下次泼的就是你的脸。”

被欺负的男生低着头，肩膀微微发抖，却不敢反抗，我冲上去喝止时，那三个男生只是瞥了我一眼，嚣张地转身离开，嘴里还骂骂咧咧：“多管闲事。”

我扶起那个男生，看到他校服上绣着的特招生标识，心里咯噔一下。后来我才知道，这所学校的特招生大多来自普通家庭，没有背景，成了某些富家子弟的霸凌对象。而校方对此向来睁一只眼闭一只眼，美其名曰学生间的小摩擦。我试着向年级主任反映，得到的却是别小题大做，影响学校声誉的警告。

那一刻，我忽然明白，这所看似光鲜的艺术高中，藏着太多见不得光的肮脏。

我开始暗中调查。白天上课，我留意着每一个学生，打听桓渂昱却发现全校根本没有这个人的痕迹，名牌上的名字像一个局。夜晚，我潜伏在校园角落，拍下霸凌的证据，试图找到突破口。

可这一切，都比不上江暮的状态让我揪心。

为了方便照顾他，我让他转来了南州艺术高中，他表现得像个没事人，每天放学回家都会笑着喊姐，我回来了，还会主动做饭，打扫房间，甚至会跟我分享学校里的趣事。

可我知道，那场车祸的阴影，从未离开过他。

有天深夜，我起床上厕所，看到他房间的灯还亮着。透过门缝，我看到他正对着父母的合照发呆，手指轻轻摩挲着照片上的人，眼泪无声地砸在相框上。他以为我睡着了，却不知道我在门外站了多久，心和他一样疼。

他也会在梦里惊醒，每次都大喊着爸妈，小心，然后浑身冷汗地坐起来。

我抱着他颤抖的身体，一遍遍地说没事了，姐在，可我知道，那些伤痛，不是一句没事就能抹平的。

我来这所学校，本想一举两得查清父母的死因，也让江暮换个环境，或许能慢慢走出阴影。

可现在，真相杳无音讯，学校的水越来越浑浊，江暮的伪装也越来越累。

那天，我在小巷里再次撞见霸凌，领头的男生竟然拿出了刀，对着那个特招生的画板乱砍。冲上去制止时，被他推得撞到墙上，额头磕出了血。江暮不知什么时候出现在那里，他疯了一样冲过来推开那个男生，眼神里是我从未见过的凶狠。“不准碰我姐！”他嘶吼着，声音都破了音，整个人像一只被逼到绝境的小兽。

后来，我带着江暮回家，给他处理手上的擦伤。他低着头，小声说：“姐，我知道你在查爸妈的事，也知道你在学校受了委屈。对不起，我帮不了你，还总让你担心。”我捧着他的脸，看着他眼底的愧疚和恐惧，突然下定了决心。

真相重要吗？重要。

那些隐藏在暗处的罪恶，那些霸凌者的嚣张，那些校方的冷漠，我都恨。可如果这一切的代价，是让江暮再次陷入深渊，我不愿意。我当过警察，知道正义或许会迟到，但我更知道，江暮的生命里，不能再承受更多的伤害。

我把那些拍到的霸凌证据和查了一半的名牌线索锁进了抽屉，然后摸了摸江暮的头，轻声说：“傻小子，跟你没关系。姐来这所学校，最想做的事，从来都不是查案。”

江暮抬头看我，眼里满是疑惑。

我笑了笑，眼眶却红了：“如果只能选一件事，姐选你。爸妈不在了，你就是我唯一的亲人，我不要你假装开朗，也不要你忘记过去，我只要你好好的，健健康康地长大，至于那些烂事，姐会处理好，不会让它们再伤害到你。”

窗外的雨停了，月光透过窗户洒进来，照亮了江暮泛红的眼眶。他扑进我怀里，紧紧抱住我，像小时候那样放声大哭。

我轻轻拍着他的背，心里无比坚定，真相可以慢慢查，正义可以慢慢等，但江暮的快乐和平安，我一刻也不能等。

南州艺术高中的霸凌者再嚣张，名牌背后的秘密再难查，我都不怕。只要江暮好好的，我就有勇气面对一切。因为对我来说，他不是活下来的那个人，他是我活下去的全部意义。