这话轻飘飘的，却让那群少年齐齐变色。御史台的弹劾，家族的颜面，父辈的责罚——这些远比当下一时意气更重。

赵景明脸涨成猪肝色，憋了半晌，才从牙缝里挤出三个字:“……对不住。”

老农哪里敢受，连连作揖，挑起空筐踉跄退走，像是怕他们反悔。

一场风波暂歇。

顾远这才注意到停在一旁的车队。他目光落在车窗内董明荧的脸上，微微一怔，随即展颜一笑——那笑容坦荡明澈，瞬间冲散了方才的剑拔弩张。

“咦？你们是……”

王叔连忙下车行礼:“小人是武安侯府家仆，护送我家小姐入京。惊扰各位公子，恕罪恕罪。”

“武安侯府？”顾远眼睛一亮，策马靠近两步，仔细打量着董明荧，“滇南董侯爷家的？”

他靠得近，董明荧看清了他脸上细小的晒痕——那是常年习武骑马留下的印记。还有那双眼睛，亮得惊人，所有情绪都明明白白写在里头，与方才扣人手腕、言辞逼人的模样判若两人。

“正是家父。”董明荧微微颔首。

“巧了！”顾远抚掌笑道，“我爹常念叨董侯爷，说满朝武将他就服两个半——董侯爷算一个，他自己算半个！”他说得直白，自己先乐了，“我叫顾远，我爹是定北侯顾凛。你这是……进宫伴读？”

“是。”

“那往后常见了！”顾远笑容灿烂，“宫里规矩多，闷得很。不过三公主性子好，上官家那个丫头也活泼，你不必怕生。”

他说得理所当然，仿佛已是旧识。

赵延已缓步走来。他在车前三步处驻足，拱手一礼，仪态端方无可挑剔:“原来是董小姐。景明无状，惊了车驾，延代他向小姐致歉。”

他的礼数周全得过分，可董明荧却总觉得哪里不舒服，好像过于周全了。连那句“御史台若知道了”，都说得平静无波。

这才是真正的京都。喜怒不形于色，好恶不言于表。

“太子殿下言重了。”董明荧垂眸应道。

赵景明在一旁嗤笑，声音不高不低，刚好能让所有人听见:“武安侯府……边疆待久了，不懂京里的规矩也正常。”

顾远脸色一沉，正要开口，赵延已先一步道:“景明，慎言。董侯爷镇守南疆十载，功在社稷。你今日这番话若传出去，损的是郡王府的体面。”

他语气依旧温和，可“郡王府体面”五字，让赵景明脸色变了变。

顾远冷哼一声，转向董明荧时又换了副笑脸:“别理他。赵景明就这德行，仗着他爹是郡王，在京里横行惯了。等进了宫，我带你熟悉地方——御花园西角有片马场，虽说比不上滇南的草原，跑跑马还是够的。”

他说“进宫”说得自然，仿佛那重重宫墙不过是道门槛。

赵延亦温声道:“董小姐一路辛苦。宫中虽规矩多，但三妹性情温良，上官小姐也活泼友善，小姐不必过于忧心。”顿了顿，又道，“若有什么不便，可递话到东宫。”

这话说得体贴，可董明荧却听出了弦外之音——他在告诉她，宫中自有身份更高的人可依仗。

“谢太子殿下提点。”她垂眸应道。

两队人马就此别过。顾远临走前还冲她挥了挥手，扬声道:“宫里见！到时候带你射箭去，听说滇南的女儿马术箭法都好！”

少年意气，坦荡如风。

赵延则只是微微颔首，便策马离去。

董明荧放下车帘。

车厢里一时寂静。王叔低声问:“小姐，可要启程？”

“走吧。”

车轮重新滚动。董明荧从怀中取出那本阿娘给的桑皮纸册子——让她沿途记下见闻。她研墨提笔，笔尖悬在纸面，许久未落。

窗外，京畿的田畴在秋阳下泛着金绿色的光，农人躬身收割，汗滴入土。一派太平盛景。

可她脑中反复浮现的，是赵景明鞭落时骄矜的脸，是周围农人攥紧的拳头和躲闪的眼神，是顾远扣人手腕时利落的身手和收放自如的言辞，是赵延扶人赠银时平静无波的眼。

还有那只素锦荷包。还有老农背上渗出的血痕。还有满地碾烂的、再也卖不出一文钱的青瓜白菜。

许久，她终于落笔:

“京都有两种人:一种踩人，一种扶人。顾远是明着扶，赵延是暗着扶。赵景明……是踩着人，还不许人喊疼。”

墨迹在纸面洇开。她笔尖顿了顿，又添一句，字迹陡然沉凝:

“可今日方知，踩人者张狂，扶人者沉默。这世道的秤，原来看不见的那端，坠着更多血肉。而我，想做第三种。”

她合上册子，指尖划过封皮粗糙的纹理。

这京都，果然如阿爹所说——水很深，浪很急，暗流之下，不知藏着多少双眼睛。

她轻轻抚过腰间那半块虎符。青铜冰凉，纹路硌着掌心，像某种无声的警示。

“王叔。”

“小姐？”

“进城后，先不回侯府。”董明荧抬眸，声音平静无波，“找个妥当地方歇脚，把咱们剩下的十五个梨重新查验一遍。进宫的第一份礼，不能有半分瑕疵。”

“是。”

马车驶过最后一座石桥。护城河水光潋滟，倒映着巍峨城墙——朱门金钉，城楼高耸，守城兵士甲胄鲜明，枪戟如林。

千年古都沉默矗立，像一头盘踞的巨兽，静静打量着每一个走近的人。

董明荧透过车窗静静看着。

她不知道顾远那句“宫里见”会成为她年少时光里最亮的星，也不知道赵延那沉静的一眼，会在未来将她卷入怎样的滔天巨浪。

她只知道，路已走完，戏将开场。