京都武安侯府的朱漆大门前。

“小姐，到了。”

王叔的声音将董明荧从怔忡中唤醒。她搭着那只布满老茧的手下车，樱草色襦裙的裙摆在青石阶上拂过，暗绣的茶花纹在暮光里一闪即逝。

门内脚步声杂沓而来。

为首的是个四十余岁的男子，靛蓝杭绸直裰，面皮白净得近乎文弱，蓄着精心修剪的短须。他快步上前，笑容堆了满面：

“明荧侄女！一路辛苦！”手已伸过来握住她的，温热，干燥，握得有些紧，“知道你今天到，我和你大伯母早早就在府内等候了。”

他身后那位珠翠满头的妇人约莫三十五六，秋香色遍地金褙子，眉眼细致，笑时眼角漾起细细的纹，却不让人觉得亲切。她上前扶住董明荧另一只手臂，指尖在她腕上轻轻一捏——那动作很快，像是无意的触碰。

“真真是好模样，”王氏声音软糯，“跟你阿娘年轻时一个模子刻出来的。只是滇南那地方……苦了孩子了。”她顿了顿，目光在董明荧脸上逡巡，“不过不打紧，往后在京都，大伯母定把你养得水水灵灵的。”

董明荧垂眸屈膝：“侄女明荧，见过大伯、大伯母。”

礼数周全，声音平稳。

董振业引着众人往正厅走，边走边道：“这宅子是你祖父当年受封时陛下赏赐的，规制是侯府里顶好的。你阿爹袭了爵位，本该他住这儿，只是他长年在滇南戍边，陛下体恤，便让我暂管着。”他说得自然流畅，仿佛早已演练过无数次，“如今你来了，便把这当自己家。”

董明荧安静听着，目光却将庭院一寸寸收进眼底。

名贵的罗汉松、太湖石假山、游廊下悬着的名家字画，处处透着精心打理的富贵气象。可太精致了，精致得像一幅工笔描摹的画卷，每一笔都恰到好处，却偏偏少了滇南侯府那种风雨浸染出来的生气。

在滇南，阿爹的书房里挂的是边境舆图，院子里立着兵器架，墙角甚至会长出几丛野生的山茶。而这里……每一片叶子都摆在该在的位置。

正厅里茶香袅袅。

雨前龙井盛在官窑薄胎盏里，汤色清透。董振业抿了一口，放下茶盏时状似随意地问。

“你阿爹在滇南，一切可好？”

“阿爹安好。”董明荧垂眸看着杯中浮沉的茶叶，“他说守土卫疆是本分，不敢言劳。”

“本分……”董振业轻叹一声，指腹摩挲着茶盏边缘，“你阿爹这话说得对。只是他太实诚，有些事……不懂变通。”他抬起眼，目光落在董明荧脸上，“就说军中用人吧，他在滇南提拔那些寒门子弟，甚至平民出身的，固然是看中才干，可也得罪了不少人。京都这些世家，哪个不是盘根错节？”

这话说得语重心长，像长辈关切晚辈的教诲。

董明荧抬起眼：“阿爹说，战场上刀剑无眼，只论本事，不论出身。能带兵打胜仗、能护住一方百姓的，便是好将。”

董振业被这话噎了一下，脸上笑容却更深了：“你呀，跟你阿爹一个脾气。”他顿了顿，语气转为关切，“说到军中……你堂兄董立，在你阿爹麾下多年，可还争气？”

董明荧想起阿爹曾与阿娘说过，说大堂兄“勇而无谋，不堪大用……”见她进来，又收了声。

她垂下眼帘：“堂哥勇武，阿爹常夸他是悍将。阿爹对他要求严，正是寄予厚望。”

“是，是该严些。”董振业脸上笑容不变，“有你阿爹教导，是他的福分。”

茶盏轻碰的脆响在厅中回荡。窗外的天色又暗了一分。

晚膳前，王氏领她去往后园的住处。

穿过一道月亮门，眼前豁然开朗。三间精巧的正房，粉墙黛瓦，窗前一丛翠绿芭蕉在晚风里簌簌作响。檐下悬着细竹帘，帘角系着的铜铃在风里发出细碎的清音。

“这院子叫‘听雨小筑’，”王氏笑道，“听说你喜欢雨天？这窗前芭蕉是特意移栽的，下雨时雨打芭蕉，声音清清脆脆的，最是宜人。”

董明荧心中微凛。她喜欢雨的事，连父母都未必刻意提起——只是幼时每逢雨天，她总爱趴在窗边看雨，一看就是半晌。这样细微的习惯，大伯母如何知晓？

面上却不动声色：“谢大伯母费心。”

两个十三四岁的少女从房中迎出，齐齐跪下行礼。

“奴婢月琴/星棋，见过小姐。”

董明荧的目光落在二人身上。

左边的少女瓜子脸，眉眼清秀，神色沉静如水。她跪姿端正，背脊挺直，垂眸时睫毛在眼下投出浅浅的阴影——那是经年累月的规矩刻进骨子里的姿态。

右边的少女圆脸，眼睛大而明亮，此刻正偷偷抬眼打量董明荧，目光相遇时迅速低下头，耳根却泛起薄红。她跪得不如月琴规整，指尖无意识地揪着裙角，透出几分这个年纪该有的鲜活气。

“这两个丫头是家生子。”王氏的声音在身后响起，“月琴的阿娘是你阿爹的奶娘，星棋的娘原是伺候你祖母的。她们从小就听着你阿爹的故事长大，忠心是不必说的。以后就让她们贴身伺候你。”

董明荧静静看着跪在地上的两个少女。

月琴始终垂着眼，神色平静得像一潭深水。星棋则又偷偷抬眼看了她一下，这次目光里多了几分好奇，还有一丝……不易察觉的探究。

“起来吧。”她轻声道。

两人起身。月琴动作沉稳，星棋则轻快地跳起来，圆脸上绽开笑容：“小姐一路辛苦，奴婢去备热水！”

她转身要走，却又想起什么，回头问：“小姐的行李……”

“先不忙。”董明荧走进正房，“月琴随我进来。星棋，你去厨下看看，有没有清淡的粥品。”

星棋脆生生应了声“是”，脚步轻快地去了。

房中陈设精致。紫檀雕花拔步床，雨过天青帐子，多宝阁上摆着几件不俗的古玩。月琴手脚麻利地点亮烛火，暖黄的光晕开来，驱散了房中初秋的寒意。

“小姐，”月琴轻声道，“行李奴婢已大致归置了。那盒梨……要收到哪里？”

董明荧看向墙角那只红漆食盒。十五个梨，从滇南跋涉两千里来到此处，如今静静地躺在柔软的丝绒垫上。

“取两个出来，你和星棋分着吃。”她顿了顿，“再挑四个品相好的，送去给大伯和大伯母。”

月琴应下，打开食盒时动作极轻，像对待易碎的珍宝。她仔细挑了四个圆润饱满的梨，用干净的软布包好，这才转身出去。