时间在这栋华丽的牢笼里，仿佛被无限地拉长、稀释。每一天，都像是前一天的重复。

清晨。

苏瑾会准时醒来，在育儿嫂的帮助下，为邢念安穿衣、喂奶。她几乎将自己所有的时间和精力，都倾注在了这个名义上是她“侄子”的孩子身上。念安已经快两岁了，会摇摇晃晃地走路，会用含糊不清的、软糯的声音叫她“妈……妈……”

每当这时，苏瑾脸上总会露出一种发自内心的、温柔的笑容。

早餐，依旧是在那张巨大的长餐桌上吃的。主位永远是空着的。苏瑾和邢念安坐在长桌的一侧，而另一侧，则会摆放着一副从未被使用过的餐具，和一杯早已冷掉的黑咖啡。

邢恕砚几乎不再回祖宅吃早餐。他像一台上紧了发条的精密机器，每天都在“矩阵”和集团总部之间连轴转。

上午。

苏瑾会亲自开车，送邢念安去全海城最顶级的早教中心。这是她为自己争取到的、为数不多的“自由”。她会坐在教室外面的家长休息区，透过巨大的玻璃窗，看着念安在里面玩耍、学习。

她有时会看书，有时会处理一些信托基金的文件，但更多的时候，她只是静静地，看着自己的儿子发呆。

她不知道的是，在马路对面一栋写字楼的高层里，总会有一架高倍望远镜，无声地，对准了那间小小的教室。

邢恕砚会在每天的这个时候，雷打不动地，推掉所有的会议，花上半个小时，像个最普通的父亲一样，远远地，偷窥着他的“妻子”和“侄子”。

他看到她为孩子擦去嘴角的奶渍，看到她在孩子摔倒时紧张地跑过去，看到她在阳光下，露出发自内心的、他再也无法拥有的笑容。

每一次看到那个画面，他的心都像是被一只无形的手狠狠地揪住，痛得无法呼吸。

中午。

邢恕砚的午餐，永远都是和苏瑾母子一样的、由祖宅营养师精心搭配的儿童餐。味道清淡，营养均衡，却没有任何滋味。

他的秘书好几次想自作主张为他换掉，都被他用冰冷的眼神制止了。

这是他能想到的，与她的生活，产生交集的唯一方式。

下午。

苏瑾会接回念安，陪他在花园里玩耍。邢恕砚则会在傍晚时分，准时回到家。

晚餐，是三人一天中唯一一次同桌吃饭的时间。

气氛总是很沉闷。

邢恕砚会习惯性地为苏瑾布菜，将鱼肉里的刺挑干净，将虾壳剥好，放到她的盘子里。苏瑾则会默默地吃掉，然后，再为他盛上一碗汤。

两人之间没有任何言语交流，只有餐具碰撞时发出的、清脆而冰冷的声响。邢念安是餐桌上唯一的活泼色彩，他会咿咿呀呀地叫着，挥舞着小手，试图抓住那些精美的银质餐具。

每当这时，邢恕砚的目光会短暂地，在那个孩子酷似晏持的眉眼上停留一下，然后迅速移开。

深夜。

邢恕砚会处理公文到很晚。等他回到主卧时，苏瑾通常已经睡下了。

他会放轻脚步，走到床边，借着从窗外透进来的、微弱的月光，久久地，凝视着她熟睡的脸庞。

他想伸手去触碰她，却又怕惊醒她。他会在床边的沙发上坐下，抽上一支烟，然后，在天亮之前，悄无声息地离开，回到自己的书房，或者直接去公司。

他们像同住在一个屋檐下的、最熟悉的陌生人。彼此折磨，也彼此守护，维持着一种脆弱而怪异的平衡。

直到这天，是邢念安的两周岁生日。

苏瑾想为他举办一个小型的生日派对，只邀请一些早教中心的同学和家长。

“不行。”邢恕砚想也没想，就拒绝了。“人多眼杂，不安全。”

“他需要朋友，需要正常的社交。”苏瑾第一次，和他发生了争执。

“我说了，不行。”邢恕砚的态度不容置喙。

“邢恕砚，”苏瑾看着他，眼底充满了失望，“你究竟是要保护他，还是要……囚禁他？”

这句话，像一把刀，狠狠地扎进了邢恕砚的心里。

最终，他还是妥协了。

生日派对就在祖宅的花园里举行。安保被提升到了最高级别，所有来宾的背景都被查得一清二楚。

派对当天，阳光正好。花园里布置得像个童话王国。邢恕砚破天荒地，推掉了所有的工作，全程陪同。他甚至还笨拙地，戴上了一个小丑的红鼻子，和其他家长一起，陪着孩子们玩游戏。

苏瑾看着在阳光下，和孩子们追逐嬉戏的邢恕砚，看着他脸上那久违的、发自内心的笑容，心中某个冰封的角落，似乎也开始，有了一丝融化的迹象。

派对进行得很顺利。直到傍晚时分，意外发生了。

一辆负责运送蛋糕的货车，在驶入庄园时，刹车突然失灵，像一头失控的野兽，直直地，冲向了正在草坪上玩耍的人群。

所有人都被这突如其来的一幕吓呆了。尖叫声四起。