秋老虎赖在九月的末尾不肯走，放学铃扯着嗓子喊完，操场边的梧桐叶还被晒得卷着边，叶边蜷成焦黄色，被风一吹就簌簌地落。夏雯抱着英语笔记本往校门口挪，脚步慢得像被粘了蜜，鞋尖碾过地上的梧桐果，发出轻微的咔嚓声。她的余光却始终黏在南门自行车棚的方向——那棵最粗的梧桐树下，斜斜靠着一辆黑色山地车，车把上挂着件洗得发白的黑色运动外套，被风撩得一下下拍打着车座，那是许奕的单车。

她攥着笔记本的指尖沁出细汗，纸张被揉得发皱，脑子里还绕着下午在办公室里许奕抽查单词时挑的刺。彼时她站在许奕桌前，手指绞着校服衣角，听他用漫不经心的语气念出“acquiesce”，她磕磕绊绊拼错了第三个字母，他便抬眼瞥她，眉梢挑着点痞气：“抄二十遍，明天我查。”明明是带着刁难的话，可她低头时瞥见他垂着的睫毛在眼睑下投出的浅影，心跳就又乱了半拍，连那句“知道了”都轻得像蚊子叫。

“夏雯！”

一声清亮的喊突然撞进耳朵，夏雯吓得一激灵，手里的笔记本“啪”地掉在地上，英语单词卡散了一地。她慌忙蹲下去捡，余光里，一个踩着滑板的身影从斜刺里冲过来，滑板轮碾过地面发出刺啦的声响，带起的风掀翻了她的一页单词纸。

陆听从板边跳下来，踩着板面立起来，丝滑的把滑板揣在臂弯里，卫衣的帽子歪在脑后，露出脖颈上挂着的银色吉他拨片项链，他弯腰帮夏雯捡纸，指尖擦过她的手背，带着运动后的温热：“你走这么慢，是在等谁啊？”他凑到她跟前，高了她一个头的个子压得她下意识往后缩，身上带着篮球场上的汗水味，混着点柑橘味的洗衣液香，“许奕早骑车走了，我刚在车棚看见的，他那辆黑车，我还能认错？”

夏雯的脸瞬间烧起来，从耳根红到下颌，忙把捡起来的笔记本往怀里拢了拢，手指抠着本子的边角，小声辩解：“我没等谁，就是走得慢。”她的声音细弱，像被风吹得要散掉，连自己都觉得没底气。

“没等就没等，脸红什么？”陆听笑得露出两颗小虎牙，伸手就要去扯她的笔记本，指节上还沾着点篮球场的灰，“让我看看，是不是又在背英语？你数理化都快考满分了，怎么跟英语有仇似的？上次月考英语才考了多少来着，六十？”

夏雯赶紧把本子藏到身后，往后退了两步，后腰狠狠撞上身后的梧桐树干，粗糙的树皮硌得她生疼。她本来就腼腆，被陆听这么直愣愣地戳破短处，连话都说不利索：“你……你别闹，我还要回家练琴。”她说着，往旁边侧了侧身子，想绕开他走。

“练琴？”陆听的眼睛亮了亮，痞气的脸上添了点新奇，他伸手拦住她，动作带着体育生特有的随性，“你会弹钢琴？我还以为你只会埋在题海里刷题呢，跟个小书呆子似的。”他说着，把滑板往梧桐树上一靠，从手机里找到一张他弹吉他的照片，少年手中一把木吉他，琴身磨得有些发亮，边缘还磕出了几个小坑。

“巧了，我会弹吉他，要不找个地方凑个合奏？”

夏雯的头摇得像拨浪鼓，手指紧紧抠着树干的纹路，指腹都被磨得发红：“不了，我……我弹得不好。”她从小学钢琴，考到十级时手指都磨出了茧，可除了考级时被逼着在老师面前弹，私下里极少在人前展露，更别说和人合奏了。在她眼里，钢琴是藏在心底的私密角落，不是拿来随便展示的东西。

“弹得不好才要练啊。”陆听也不勉强，只是把手机放回包里，单肩背着书包，跟着她往校门口走，“我知道附近巷子里有个琴行，老板是我表哥，里面有架三角钢琴，音色特棒。去坐坐？就当放松放松，总比对着英语单词强，你看你这眉头皱的，能夹死蚊子了。”

他的语气带着体育生特有的爽朗，又掺着点不容拒绝的热情，夏雯被他缠得没办法，刚想找“家里有事”的借口，眼角却瞥见不远处的巷口，那辆熟悉的黑色山地车赫然停在那里。

许奕靠在车座上，一只脚撑着地面，另一只手漫不经心地转着车把，指尖碾着颗没撕开包装的薄荷糖。夕阳穿过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下明明暗暗的光影，他的下颌线绷得笔直，目光落在这边，没什么情绪，却像一根细针，轻轻扎在夏雯的心上，让她的心跳猛地漏了一拍。

陆听也顺着她的目光看过去，撇了撇嘴，冲巷口喊：“许奕！你杵在那儿当电线杆呢？要不要一起去琴行？夏雯弹钢琴，我弹吉他，给你表演个节目，就当给你这位年级第一解解闷。”

许奕抬了抬眼皮，视线扫过夏雯泛红的脸，又落回陆听身上，声音冷飕飕的，像淬了冰：“没兴趣。”他说着，长腿一跨坐上单车，脚蹬子一踩，车轮碾过地上的梧桐果，发出清脆的声响，“你们去，我回家。”

单车的影子擦着夏雯的脚尖滑过，带起的风里有他身上淡淡的薄荷味，那是他常吃的无糖薄荷糖的味道。夏雯望着他消失在巷口的背影，黑色的外套被风掀起一角，像一只振翅的鸟，她的心里像被什么东西揪了一下，空落落的，连陆听在旁边说什么都没听清。

“喂，发什么呆呢？”陆听用胳膊肘轻轻碰了碰她，吉他拨片在他兜里叮铃作响，“不去琴行就算了，那我送你回家？顺便听听你弹钢琴，就听一小段，保证不打扰你。”

夏雯回过神，摇摇头，攥紧了笔记本往公交站走，帆布鞋踩在人行道的砖缝里，步子又快又乱：“不用了，我自己回去就好。”她的声音轻轻的，带着点连自己都没察觉的失落，像被风吹落的梧桐叶。

陆听看着她的背影，挠了挠头，又把滑板从树旁捡起来夹在胳膊下。他觉得这姑娘怪有意思的，明明数理化厉害得像个小超人，上次月考物理卷最后一道压轴题，全年级就她和许奕做出来了，可偏偏在别的事上腼腆得像只受惊的小兔子，尤其是提到许奕的时候，那点小心思藏都藏不住，眼睛里的光都变了。他耸耸肩，踩着滑板跟上去，嘴里哼起了不成调的吉他曲，是首轻快的民谣，梧桐影里的吉他声，混着晚风飘了一路。

夏雯上了公交，人群的拥挤让她下意识把笔记本护在怀里。她费了点力气挤到窗边的位置坐下，把笔记本放在膝盖上，却没再看一眼英语单词。车窗玻璃映出她微红的脸颊，她抬手摸了摸，指尖还带着刚才撞在梧桐树上的粗糙触感。窗外的梧桐树快速后退，枝桠交错成网，她望着巷口的方向，指尖无意识地在笔记本封面上画着许奕名字的缩写“XY”，一笔一划，刻得极轻，直到公交驶远，那棵粗梧桐的影子再也看不见，才轻轻叹了口气。

公交摇摇晃晃地穿过两条街，夏雯的目光落在窗外的街景上，脑子里却像放电影一样，反复回放着下午的画面。许奕抽查单词时的眼神，陆听爽朗的笑声，还有巷口那抹转瞬即逝的黑色身影，搅得她心乱如麻。她从书包里掏出耳机戴上，却没放音乐，只是想隔绝外界的声音，让自己静一静。