夜饭的余温还在屋里袅袅盘旋，混合着松枝和柏叶燃尽的淡香。阿拙和阿愚早已在里屋睡下了。

东厢房内，炭盆里红光明明灭灭，一盏油灯映着并肩坐在炕沿的两人。

林溪远靠着沈知还的肩，手指无意识地绕着对方一缕垂下的黑发，心里满是年节的安宁对对来年光景的朦胧的期盼。

沈知还的手臂环着他，掌心温暖地贴在他腰侧，下巴轻轻抵着他的发顶，呼吸平缓，听着林溪远的细细碎碎的话。

就在林溪远以为沈知还快要睡着时，那环着他的手臂微微收紧，低沉的声音在寂静的夜里响起，砸碎了满室温馨的假象：

“溪远，我们年初一就得走。”

林溪远猛地一颤，抬起头，在昏暗的光线里对上一双幽深如寒潭的眼睛。

那里面没有睡意，只有清醒到近乎冷酷的决断，以及一丝被他极力掩藏的、浓稠的忧虑。

“走？去哪儿？为什么这么急？”林溪远的声音有些发紧，方才的慵懒惬意瞬间冰消瓦解。

他想起沈知还前几日深夜归来时身上的寒气与异样，想起这些日子他偶尔出神凝重又紧绷的侧脸。

沈知还沉默了片刻，仿佛在斟酌字句。

他抬手，粗糙的指腹轻轻擦过林溪远微凉的脸颊，动作带着罕见的、几乎称得上温柔的留恋。

“去更安全的地方。”他声音低沉，“有人……找来了。冲着阿拙和阿愚，大概也会波及你。”

林溪远的心直直沉下去，寒意从脚底升起。“是……你之前去打探到的？那些人……”

“嗯。”沈知还点头，“不知哪路人。他们查到了芰州，范围在缩小。前几日我回来路上遇到了阻拦，我不知是土匪还是他们的人，虽然处理了，但行踪可能已经暴露。月湾村不能再待。”

连哪路人都不知！林溪远虽不知具体朝堂纠葛，但也明白定然也是权势滔天的人物在找阿拙他们。

而阿拙阿愚，两个孩子，怎么会惹上这样的人？

他紧紧抓住沈知还的衣袖，指尖因为用力而泛白：“阿拙和阿愚……他们到底是什么人？你又……你究竟是谁？”这个问题在他心中盘旋已久，此刻终于问出口，带着颤音。

沈知还看着他眼中全然的信任与惊惧，心中某处被狠狠揪紧。

他将林溪远的手拢在自己掌心，那双手此刻却冰凉。他缓缓开口，声音像是从很远的地方传来，带着尘封的血色与灰烬。

“我甚至不全是沈知还，我本是个孤儿。十二岁那年，因为这张脸……”他扯了扯嘴角，露出一个近乎自嘲的弧度，“被人当作稀罕物件，献给了当时的户部尚书，秦弦秦大人。”

林溪远呼吸一滞，心中蓦地一痛。他无法想象，年幼的沈知还是如何面对那样的命运。

“秦大人……是个好人。”沈知还的声音里，第一次染上了清晰的、深刻的感念，“他并未如旁人那般待我。他见我孤苦，又有些筋骨，便暗中请了军中退下来的武将教我习武，侦查的本事。

他说，如今世道乱，匹夫无罪，怀璧其罪。有本事傍身，至少能护住自己，选择自己想走的路。”

“后来，我年纪渐长，秦大人便放我离开京城。我辗转到了桃花镇，因身手尚可，机缘巧合当了捕快。”

沈知还的语气平淡下来，像是在说别人的故事，“在那里，我认识了一个叫何起的人，脾性相投，他也是孤儿，带着个读书的弟弟，我们结为兄弟。后来他喜欢上了一个老秀才家的姑娘，后来他们成了亲。”

“我认识了何起的岳丈，一位姓沈的老秀才。为人正直仁厚，那时我常去何起家蹭饭，老秀才与何起住在一处，每每去待我如子侄，教我更多道理，我若不爱惜身体了，也是要责骂的，他给了我……家的感觉。”

“后来我又住进了何起家，老秀才做了我干爹，他给我姓氏，为我取名‘临洲’，表字‘道真’。”

沈临洲。沈道真。林溪远在心中默念这两个陌生的名字，仿佛窥见了眼前这个男人另一段截然不同的人生轨迹。

“两年前，”沈知还的声音陡然沉了下去，绷紧如拉满的弓弦，“何起秘密传信于我，说秦大人因力主清查边关军饷亏空，触怒权贵，恐有灭门之祸。我立刻辞去捕快之职，闻讯后日夜兼程赶赴京城……”

他的话语有了短暂的凝滞，眼中翻涌起林溪远从未见过的剧烈痛楚与悲怆，仿佛又看到了那吞噬一切的烈焰。

“……我到时，下着大雨，离尚书府尚远，目之所及已是冲天大火，喊杀声、哭嚎声……到处都是血和火。”沈知还的声音嘶哑了，“我甚至没机会再靠近尚书府，在我踌躇时，个浑身是血、眼看就要断气的死侍，出现在我眼前，把两个孩子，塞到我怀里……”