余逝紧绷的身体，终于一点点、极其缓慢地，松懈下来。他依旧感到疼痛，感到虚弱，感到深入骨髓的疲惫和对未来的茫然。但那种即将被自己的伤口吞噬、化为齑粉的恐惧，似乎减轻了那么一丝丝。

因为，有另一道伤痕，沉默地、坚定地，存在于他触手可及的地方。

他们并肩坐在寂静里，坐在弥漫着药水味的、惨白的阳光下，坐在各自新旧伤口的隐痛中。

没有拥抱，没有哭泣，没有更多的言语。

只是握着手，带着伤，存在着。

这便是他们在废墟之上，所能重建的、最初级的，也是最重要的秩序，确认彼此的存在，并以此，对抗全世界的虚无与崩解。

母亲的病房，另一场无声的风暴

去看母亲，是例行公事，也是压在孟灾心头的另一块巨石。他走出余逝病房时，轻轻带上门，在门外站了很久，直到脸上那些因疲惫、压抑、无声崩溃而生的裂痕，被一层名为冷静的、薄薄的冰壳覆盖，才迈开脚步。每一步，都沉重得像拖着镣铐。

推开母亲的病房门，那熟悉的、混合着药水、衰败和一丝不易察觉的疯狂前兆的气味，扑面而来。母亲半靠在床上，侧脸望着窗外灰蒙蒙的天，听到动静，缓缓转过头。

她的脸色依旧苍白，但那种歇斯底里的、燃烧的癫狂暂时退去了，取而代之的是一种更深沉、更黏稠的、仿佛从骨髓里渗出来的阴郁。眼神空洞，像两口干涸的、望不见底的深井。看到孟灾，那井里似乎有了一点微弱的波澜，很快又沉了下去，只剩下死寂。

“来了。” 她开口，声音嘶哑，没什么情绪。

“嗯。” 孟灾走进来，将带来的水果和营养品放在床头柜上，在惯常坐的那把椅子上坐下。椅子很硬，硌得他生疼，但他早已习惯。“今天感觉怎么样？”

母亲没回答，只是定定地看着他，那目光像X光，冰冷地扫描着他，穿透他脸上那层勉力维持的平静。孟灾几乎能感觉到那目光扫过自己眼下的乌青，扫过自己紧抿的、失去血色的嘴唇，扫过自己握着扶手、指节用力到发白的手。

“你又去陪他了。” 她不是问句，是陈述句，带着一种了然的、死寂的平静。

孟灾的脊背几不可查地僵了一下。他没否认，只是“嗯”了一声，声音很轻。

病房里陷入一阵令人窒息的沉默。只有远处隐约传来的、不知哪个病房的电视声，和窗外沉闷的风声。

然后，母亲缓缓地、用一种极慢的、仿佛每个字都从胸腔里费力掏出来的、带着铁锈味的语调，开口了：

“小枝，你离他远一点吧。”

孟灾猛地抬起头，看向她。母亲的目光没有闪躲，只是平静地、甚至可以说是带着一种麻木的怜悯，回望着他。那怜悯，比任何憎恨都更刺人。

“我知道，你喜欢他。我看得出来。” 她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、僵硬的弧度，“以前是，现在更是。你为了他，魂都丢了。”

孟灾的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，喉咙发紧，说不出话来。他预想过母亲的反对、歇斯底里、甚至诅咒，但没想过是这样平静的、近乎绝望的、带着死亡气息的劝诫。

母亲移开视线，重新看向窗外，声音飘忽得像一缕烟：“我……也找过他。在他能下床走动之后。我求他，让他离你远点。”

孟灾的呼吸，骤然停住了。血液仿佛瞬间冻结，冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，四肢冰凉。他瞪大眼睛，难以置信地看着母亲平静的侧脸。这件事，余逝从未提过，一个字也没有！他想起余逝偶尔望向窗外时，那种更深一层的、无法言说的空洞；想起他在噩梦中惊醒时，偶尔会喊出的含糊不清的、像是“不要”的呓语；想起他有时会对着某个地方长久地发呆，眼神里是比恐惧更深的东西……一种冰冷的、令人作呕的直觉，像毒蛇一样缠上他的心脏。

“我对他说，” 母亲的声音继续，平淡地叙述着，像在说别人的故事，“你们两个，是错的。这条路，是死路。走下去，只会一起毁掉。他还小，他可怜，但他不能拖着你一起下地狱。我让他走，让他放过你，也算……放过他自己。”

“我告诉他，我走过这条路，我知道有多难，有多苦，最后会变成什么样。你看看我，你看看我这个样子……” 她抬起手，枯瘦的手指神经质地抓了抓头发，声音开始带上细微的颤抖，空洞的眼神里，有什么东西在剧烈地翻涌，“你看看这个家，看看我和你爸……这就是下场！”

她的情绪开始不稳，呼吸急促起来，眼神又开始变得飘忽、混乱。“我跟他说，他要是真为你好，就该离你远远的，别再招惹你，让你……让你过正常人的日子……”

孟灾僵在椅子上，像一尊瞬间被抽走了灵魂的石膏像。他脑子里嗡嗡作响，眼前发黑，母亲后面的话，断断续续，夹杂着破碎的泣音和混乱的逻辑，像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。但他已经不需要听清了。

原来如此。

原来余逝在独自面对那些噩梦、在吞咽下每一口食物、在忍受伤口剧痛、甚至在每一次被他强迫着、用债务捆绑着活下去的时候……心里还压着这样一座山。一座由他母亲亲手垒起来的、名为“为你好”的、充满诅咒和绝望的山。