余逝沉默了片刻，然后，极其缓慢地，点了点头。

孟灾像是得到了某种特赦，轻轻松开他，动作有些僵硬地站起身。他的腿因为长时间跪坐而发麻，踉跄了一下，扶住床沿才站稳。他没有立刻去倒水，而是先弯下腰，捡起了地上那张被泪水浸透、皱成一团的纸条。他小心翼翼地展开，试图抚平上面的褶皱，但纸张已经脆弱不堪，字迹也模糊了。他看了片刻，然后将纸条仔细地对折，再对折，放进了自己贴身的衬衫口袋里，按了按，仿佛那是什么至关重要的东西。

然后，他才转身，走到床头柜边，倒了一杯温水。水有些凉了，他试了试温度，又兑了点热水，自己先喝了一小口，确认温度合适，才端到余逝面前。

他没有再像之前那样，强硬地递到他唇边，命令他喝。他只是端着杯子，站在床边，静静地看着他，等待着他自己伸出手。

余逝看着那杯水，水面微微荡漾，倒映着天花板上惨白的灯光。他看了很久，久到孟灾的手臂都开始微微发酸。然后，他极其缓慢地、带着一种仿佛生锈般的滞涩，抬起了那只没有受伤的右手。

他的手指还在不受控制地轻微颤抖，指尖冰凉。他试了几次，才勉强握住了杯壁。杯子很轻，但他却觉得有千钧重。他需要两只手一起，才能稳住它不颤抖得太厉害。

孟灾没有帮他，只是稳稳地端着杯底，分担着大部分的重量，目光一瞬不瞬地看着他，眼神里充满了无声的鼓励和支撑。

余逝低下头，就着孟灾的手，小口小口地，啜饮着杯中的温水。水温适中，滑过干涩疼痛的喉咙，带来一丝微弱的暖意。他喝得很慢，很艰难，仿佛每一次吞咽都用尽了力气。

一杯水，他喝了很久。喝完之后，额头上又出了一层细密的虚汗。

孟灾接过空杯子，放回床头柜，又拧了一把热毛巾，走回来，动作轻柔地，擦去他额头的汗，还有脸上未干的泪痕。他的动作很小心，很笨拙，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。

余逝没有动，只是闭着眼睛，任由他动作。温热的毛巾拂过皮肤，带来一种久违的、被照顾的、脆弱的感觉。

擦完脸，孟灾将毛巾放到一边，又在床边坐下。他没有再说话，只是伸出手，轻轻握住了余逝放在被子外、微微蜷缩的左手。余逝的手很凉，指尖还在细微地颤抖。孟灾用自己温热干燥的掌心，包裹住他冰冷的手指，轻轻地、一下一下地摩挲着，试图将温暖传递过去。

两人就这么静静地坐着，一个靠在床头，一个坐在床沿，手牵着手。窗外的天色已经完全黑透了，病房里只开了一盏昏暗的壁灯，在墙壁上投下两人相依的、模糊的剪影。

沉默在空气中流淌，但不再是之前那种令人窒息的、冰冷的死寂，而是一种疲惫的、劫后余生的、带着些许暖意的宁静。仿佛暴风雨过后，一片狼藉的废墟上，终于有了一丝喘息之机。

不知过了多久，余逝忽然极轻、极轻地，动了一下被孟灾握住的手指。

孟灾立刻察觉到了，他抬起头，看向余逝。

余逝依旧闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，微微颤动着。他的嘴唇翕动了一下，发出一个极其微弱的、几乎听不见的气音：

“……冷。”

孟灾的心猛地一缩。他立刻站起身，松开手，走到病房角落，那里放着一个简易的储物柜。他打开柜子，从里面拿出一床干净的、厚厚的毛毯——那是外公之前带来的，说医院被子薄。

他走回床边，将毛毯抖开，仔细地、轻柔地盖在余逝身上，一直盖到肩膀，又细心地掖了掖被角。然后，他重新在床边的椅子上坐下，却没有再去握余逝的手，而是犹豫了一下，然后，他做出了一个让余逝身体微微一僵的举动——

他脱掉了鞋子，然后，极其小心地、动作轻柔地，掀开毛毯的一角，自己也钻了进去，在余逝的身边，侧身躺了下来。

病床很窄，躺下两个人十分勉强。孟灾尽量靠外，给余逝留出足够的空间，但他的身体还是不可避免地紧贴着余逝。他能感觉到余逝身体瞬间的僵硬，但他没有退缩，只是伸出手臂，从余逝的颈下穿过，将他小心地、轻柔地，揽进了自己的怀里。

他的胸膛贴着余逝微微颤抖的背脊，手臂环过他纤细的腰身，将他整个人以一种保护的、完全包裹的姿态，拥在怀中。他的下巴轻轻抵在余逝柔软的发顶，呼吸喷洒在他的耳畔。

余逝的身体僵硬了许久，久到孟灾几乎以为他会推开自己。但最终，那紧绷的肌肉，一点点地、极其缓慢地，放松了下来。他甚至无意识地，微微向后靠了靠，将自己更深地嵌进那个温暖而坚实的怀抱里。

孟灾的心，在那一刻，柔软得一塌糊涂。他收紧了手臂，将怀里的人抱得更紧了些，仿佛要将他揉进自己的骨血里，再也不要分开。

“睡吧。” 他在余逝耳边，用气声说道，声音低沉而沙哑，带着一种令人安心的魔力，“我在这儿。哪儿也不去。”

余逝没有回答，但他闭上了眼睛，一直微微颤抖的睫毛，终于缓缓地、平静地垂落下来。他冰冷的手，在被窝下，摸索着，找到了孟灾环在他腰间的手，然后，用尽此刻所能调动的、微弱的力气，回握住了他。

指尖相触，掌心相贴。

一个冰冷，一个滚烫。

一个颤抖，一个坚定。

但就在这狭窄的病床上，在这昏暗的灯光下，在这弥漫着消毒水气味的冰冷空间里，这两个伤痕累累的灵魂，终于找到了彼此，紧紧依偎，汲取着对方身上那一点点微弱的、却足以对抗无边黑暗的暖意。

窗外的夜色，浓重如墨。

但病房里，相拥的两人，呼吸渐渐同步，变得绵长而平稳。

仿佛暴风雨中，两艘残破的小舟，终于找到了可以暂时停靠、互相修补的港湾。尽管前路依旧茫茫，风暴可能再来，但至少此刻，他们紧紧系在一起，不再孤单。

而那张被泪水浸透的纸条，正静静躺在孟灾胸前的口袋里，贴着他同样伤痕累累、却依旧有力跳动的心脏。

“活下去。”

不是为了任何人。

只是为了此刻，这相拥的温暖，这交握的双手，这黑暗中，彼此确认存在的、微弱却坚韧的呼吸。