孟灾的脸上，没有愤怒，没有冷酷，没有他熟悉的任何表情。只有一片死寂的、灰败的绝望，和一种近乎崩溃的茫然。他的眼睛红得吓人，布满了血丝，但里面没有泪，只有干涸的、龟裂的痛楚。他的嘴唇在不受控制地细微颤抖，下巴上冒出的胡茬让他看起来憔悴不堪。

他看着邹禹寒，眼神没有焦距，声音嘶哑得像是砂纸磨过锈铁，每一个字都带着血淋淋的颤音：

“我不狠一点……不用债拴着他……”

他停了下来，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛吞咽下了极其苦涩的东西。然后，他抬起双手，不是推开邹禹寒，而是猛地抓住了自己的头发，十指深深插进发根，用力到指节发白，仿佛要将自己的头皮都扯下来。他弯下腰，额头抵在冰冷的墙壁上，从喉咙深处发出一种压抑到极致、近乎野兽濒死般的、破碎的呜咽：

“我怕……我一松手……他就真的……没了……”

最后几个字，轻得像叹息，却又重如千钧，砸在寂静的楼梯间，也砸在邹禹寒的心上。

邹禹寒揪着他衣领的手，僵住了。他脸上的愤怒像潮水般褪去，只剩下愕然，和一种慢慢爬上脊背的寒意。他看着孟灾，这个总是像山一样挡在余逝前面、仿佛无所不能的兄弟，此刻蜷缩在墙角，抓着头发，肩膀因为极力压抑的哭泣而剧烈颤抖，却发不出任何像样的声音，只有喉咙里压抑的、令人心碎的哽咽。

那不是冷酷，不是暴政。

那是恐惧。是亲眼目睹挚爱在自己面前血流如注、生命一点点流逝，而自己却无能为力、几乎要随之一起毁灭的、最深最黑的恐惧。是溺水者抓住最后一根稻草时，哪怕那稻草是荆棘，也要死死攥住、哪怕刺穿手掌也绝不松手的、疯狂的执念。是用最极端、最笨拙、甚至最伤人的方式，也要确认对方还活着、还有呼吸、还有心跳的、绝望的求救。

他砸杯子，不是愤怒，是恐惧到极致的失控。他制定严苛的作息，不是折磨，是害怕一旦停下，余逝就会滑向那个他再也拉不回来的深渊。他用债拴着他，用冷酷武装自己，是因为他怕，怕自己一旦流露出丝毫的软弱、崩溃和哀求，那根绷到极限的弦就会彻底断裂，他会先于余逝一步，彻底疯掉。

他不是在逼余逝，他是在逼自己。用这种近乎自虐的、残忍的坚强，来对抗内心那足以吞噬一切的、名为失去的巨兽。

邹禹寒的手，一点点松开了。他站在那里，看着孟灾蜷缩颤抖的背影，张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也吐不出来。所有的愤怒、指责、不解，都在这一刻烟消云散，只剩下无尽的酸楚和一种沉甸甸的、压得他喘不过气的理解。

他慢慢地蹲下身，伸出手，想拍拍孟灾的背，但手悬在半空，最终只是重重地、无措地，落在了自己的膝盖上。

“孟灾……” 他艰难地开口，声音干涩，“你……”

孟灾没有回应。他只是维持着那个姿势，额头抵着墙，肩膀颤抖，压抑的呜咽在空旷的楼梯间里，显得那么微弱，又那么沉重。

不知过了多久，那颤抖渐渐平息下来。孟灾缓缓地、极其缓慢地松开了抓着头发的双手，手臂无力地垂落。他依旧低着头，靠在墙上，一动不动，像是耗尽了所有力气。

然后，他抬起手，用袖子，狠狠地、胡乱地抹了一把脸。动作粗暴，像是要擦去什么不存在的污迹，也像是要抹去所有软弱的痕迹。

他站直了身体。背脊依旧挺直，但仔细看，能发现那挺直里带着一种强弩之末的僵硬。他深吸了一口气，那气息吸入肺腑，带着尘埃和冰冷的味道，也带着一丝决绝。

他转过身，脸上已经没有了刚才的崩溃和泪痕，只剩下一种过度疲惫后的、近乎麻木的平静。只有那双通红的、布满血丝的眼睛，泄露了他刚刚经历了一场怎样的风暴。

他没有看邹禹寒，目光越过他，望向楼梯间上方那扇小小的、布满灰尘的窗户。窗外，是城市灰蒙蒙的天空，压抑，看不到尽头。

他也痛。

比伤口溃烂、高烧不退更痛。比复健时关节僵直、肌肉撕裂更痛。比看着余逝空洞的眼神、感受着他生命一点点从指缝流失更痛。

那是一种从骨髓深处渗出来的、冰冷的、钝刀子割肉般的痛。是看着自己用尽全力想要守护的人，在自己眼前一点点破碎，而自己却束手无策、甚至可能成为加害者的、凌迟般的痛。是明明怕得要死，却还要装出最强硬、最冷酷的样子，去逼迫、去伤害、去用最不堪的方式捆绑住对方的、自我撕裂的痛。