孟灾的暴政升级了。

一张手写的时间表，被粗暴地贴在余逝床头的墙壁上。精确到分钟：早上7点，起床洗漱；7点20，吃早餐（蛋白、牛奶、流食）；8点，在孟灾搀扶下缓慢行走10分钟；8点15，休息；8点半，被动肩关节活动（由护士或孟灾进行，余逝面无表情承受）；9点，服药；9点15，可以发呆或闭眼，但不能睡着；9点半……

每一项旁边，都用红笔画了框，打钩。孟灾像个最苛刻的监狱长，不，像个没有感情的机器，严格执行。闹钟一响，他就起身，无论余逝是醒着，还是因为药物作用陷入昏沉。他会掀开被子，声音没有任何起伏：“起来。”

余逝有时会像没听见，眼神空洞地盯着天花板，仿佛灵魂还沉在某个冰冷的湖底。孟灾就俯身，双手穿过他腋下，以一种近乎粗暴的姿势将他提起来，架着他走向卫生间。动作不带任何温柔，只有不容置疑的强硬。余逝踉跄着，肩头的伤口被牵动，发出闷哼，脸色瞬间惨白。孟灾的手顿了一下，但下一秒，箍得更紧，声音冷硬：“站稳。”

复健是酷刑。护士会轻柔地引导余逝活动受伤的肩膀，但孟灾会在旁边看着，一旦余逝因为剧痛而僵硬、退缩，或者只是眼神放空、消极抵抗，孟灾就会开口，声音不高，却像冰锥：“动。医生说了，不活动会粘连，你这只手就废了。” 余逝身体一颤，咬着牙，一点点抬起手臂，额头上沁出细密的冷汗，嘴唇咬得发白。孟灾只是看着，眼神沉得像结了冰的湖面，直到规定的动作次数完成，才递上毛巾和水，动作机械，没有一句安慰。

最严重的一次，是下午的静坐时间。余逝靠在床头，目光涣散地望向窗外，那里只有一片灰蒙蒙的天空。他看了很久，久到仿佛要融化在那片灰色里。孟灾坐在旁边削苹果，苹果皮断了三次。他盯着余逝的侧脸，看着他那双曾经盛满星光、此刻却空洞得像个黑洞的眼睛，看着他微微翕动的、干裂的嘴唇，看着他那了无生气的、仿佛下一秒就会彻底碎裂的样子。

一股无名火，夹杂着灭顶的恐惧，猛地窜上心头。孟灾猛地站起来，手里的水果刀“哐当”一声掉在地上，他没管。他走到床头柜前，拿起上面那个余逝昨晚勉强喝了两口水的玻璃杯，盯着看了两秒，然后，手臂猛地扬起，用尽全力，狠狠掼在地上！

“哗啦——！！！”

刺耳的碎裂声炸开，晶莹的玻璃碎片四溅，水花和几片未化的药片洒了一地。巨大的声响在安静的病房里回荡，惊得窗外树上的鸟都扑棱棱飞走了。

余逝的身体剧烈地抖了一下，像是被无形的鞭子抽中，涣散的目光猛地聚焦，惊惶地看向孟灾，又看向地上的一片狼藉，最后，定格在孟灾那张因为极力克制而扭曲、泛着不正常潮红的脸上。他的嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，但最终，只是更紧地抿成一条苍白的线，手指无意识地攥紧了被单，指节泛白。

孟灾胸膛剧烈起伏，呼吸粗重，眼睛赤红，死死瞪着余逝，那眼神像一头被逼到绝境、即将扑上来撕咬的困兽。他想怒吼，想质问你到底要怎么样？想摇醒他，想把所有压抑的恐惧和愤怒都倾泻出来。但他最终只是从牙缝里，挤出几个字，每个字都带着血腥气：

“看、着、我。”

余逝看着他，眼神里的惊惶渐渐退去，又变回那种死水般的沉寂，只是深处，似乎有什么东西，极其轻微地，裂开了一道缝。

门外传来急促的脚步声，护士和闻声赶来的邹禹寒冲了进来。

“怎么回事？！” 护士看着满地碎片，惊呼。

邹禹寒则一个箭步冲过来，挡在余逝床前，怒视孟灾：“孟灾！你他妈疯了吗？！你想干什么？！”

孟灾没看他，也没看护士，只是死死盯着余逝，仿佛全世界只剩下他们两个人。几秒钟后，他猛地转身，一言不发，大步流星地走出了病房，背影僵硬得像一块石头，每一步都踩得极重，仿佛要将地板踏穿。

邹禹寒气得浑身发抖，指着他的背影，对余逝说：“你看看他！他疯了！他这是要逼死你吗？！我去找他！” 说完，也追了出去。

护士叹了口气，一边收拾地上的碎片，一边担忧地看了一眼床上仿佛失去所有生气的余逝，小声劝慰了几句。余逝没有任何反应，只是重新将目光投向窗外那片灰蒙蒙的天，仿佛刚才那场风暴与他无关。

邹禹寒在安全通道的楼梯间找到了孟灾。他正靠着冰冷的墙壁，低着头，双手插在裤兜里，肩膀微微耸动。邹禹寒冲上去，一把揪住他的衣领，将他狠狠掼在墙上！

“孟灾！你他妈到底想干什么？！” 邹禹寒眼睛都红了，几乎是吼出来的，“你看看余逝现在什么样子？！啊？！他刚从鬼门关爬回来！他需要的是休息！是静养！不是你他妈像个变态监工一样逼他！你砸杯子？你吓唬谁呢？！你知不知道你刚才那样子有多可怕？！你到底是在救他还是在折磨他？！啊？！”

孟灾被他揪着衣领，撞在墙上，发出一声闷响。他没反抗，甚至没抬头，任由邹禹寒摇晃着，像一具失去灵魂的提线木偶。邹禹寒的怒吼在空旷的楼梯间里回荡，带着愤怒和不解的回音。

“说话啊！你他妈哑巴了？！” 邹禹寒看着他那副死气沉沉的样子，怒火更炽，拳头都捏紧了，恨不得一拳揍醒他。

良久，孟灾才极慢、极慢地，抬起了头。

邹禹寒所有的怒吼，在看到孟灾脸的瞬间，卡在了喉咙里。