他好崩溃。

站在天台边缘，看着下面蝼蚁般的车流人潮时，那种想要一跃而下、结束这一切的冲动，不是没有过。抱着余逝冰凉的身体，感受着他微弱的脉搏时，那种想要毁灭整个世界、包括自己的疯狂，不是没有过。

但他能怎么办？

他不能疯，不能倒，不能松手。

因为他松手，余逝就真的……没了。

这个认知，像最坚固的锁链，也像最锋利的匕首，日日夜夜绞着他的心脏，也支撑着他摇摇欲坠的理智。

他再次抬手，用力揉了揉僵硬的脸，仿佛要将所有软弱的痕迹都揉碎、抹平。然后，他迈开脚步，一步一步，朝着楼梯下方走去。脚步声在空旷的楼梯间回荡，沉重，而坚定。

邹禹寒看着他的背影，张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地跟了上去。

孟灾没有回病房，而是拐进了这一层的公共卫生间。他拧开水龙头，用冰冷刺骨的水，一遍又一遍地冲洗着脸，用力搓揉着眼睛周围的红肿。直到皮肤被搓得发红、发烫，直到那双眼睛里再也看不出明显的泪痕，只剩下冰冷的、布满血丝的疲惫。

他抬起头，看着镜子里那个面色苍白、眼圈乌黑、下巴泛着青色胡茬、眼神里藏着深不见底疲惫和恐慌的自己。

陌生得可怕。

但他没有时间害怕。

他扯过几张粗糙的纸巾，胡乱擦了擦脸和手，将湿漉漉的头发往后捋了捋。然后，他对着镜子，慢慢地、极其缓慢地，调整着自己的呼吸，放松紧绷的面部肌肉，试图让那个冷漠的、坚硬的、无懈可击的孟灾重新回到脸上。

尽管他知道，那层面具早已千疮百孔，一触即碎。

做好这一切，他转身，走出了卫生间。背脊挺得笔直，步伐稳定，仿佛刚才那个在楼梯间崩溃呜咽的人，从未存在过。

他一步一步，走向那扇熟悉的、紧闭的病房门。

在门口，他停顿了极短的一瞬。只有他自己知道，这一瞬间，他需要凝聚多大的力气，才能压下喉咙里翻涌的腥甜，才能稳住微微颤抖的手指。

然后，他伸出手，握住了冰凉的金属门把手。

“咔哒。”

门开了。

消毒水的气味混杂着淡淡的血腥味和药味，扑面而来。窗外的天光透了进来，落在苍白的地板上。

余逝依旧维持着之前的姿势，靠在床头，望着窗外。听到开门声，他几不可查地、极其缓慢地，转过了头。

他的目光，空洞，平静，带着一丝不易察觉的、深藏的疲惫，落在了孟灾脸上。

孟灾迎上他的目光。脸上没有表情，眼神平静无波，仿佛刚才那场风暴从未发生。他走到床边，拿起床头柜上护士新换的温水杯，试了试温度，然后，像之前的每一天、每一次一样，用那种平稳的、听不出任何情绪的声音，开口：

“喝水。”

声音不高，却带着一种不容置疑的、惯性的强硬。

他将杯子递到余逝唇边。

余逝看着近在咫尺的水杯，又缓缓抬起眼，看向孟灾。他的目光在孟灾脸上停留了几秒，似乎想从那平静无波的面具下，看出些什么。但他什么也没看到，只看到一片深不见底的、冰冷的疲惫。

然后，他极其缓慢地，微微张开了嘴。

孟灾将杯沿凑近，小心地倾斜。温水缓缓流入余逝干裂的唇。

喂完水，孟灾放下杯子，拿起旁边叠放整齐的干净毛巾，动作熟练却又带着一丝不易察觉的僵硬，替余逝擦了擦嘴角。

整个过程中，两人没有任何眼神交流，没有任何言语。

一个像执行程序的机器，一个像接受指令的木偶。

只有窗外渐渐暗下来的天光，和病房里仪器单调的滴答声，在诉说着时间的流逝，和某种无声的、沉重的、令人窒息的僵持。