就在这时——

“咔哒。”

病房的门，被轻轻推开了。

孟灾手里拿着一个保温桶，僵在门口。他是回来送这个的，还有余逝落在病房的外套。他想着，就悄悄放在门口，不进去打扰他，看一眼就走。外公太累了，在走廊长椅上睡着了，他实在不放心，折返回来，只想确认一眼，就一眼。

然后，他看到了。

看到了满床刺目的、还在不断蔓延的鲜红。

看到了余逝蜷缩在血泊中、几乎被染红的、单薄颤抖的身体。

看到了那把明晃晃的、插在他右肩上的、银色小刀。

时间，在那一刻，彻底凝固了。停止了。碎裂了。

孟灾脸上的血色，在瞬间褪得干干净净，比床单还要白。他手里的保温桶，“哐当”一声掉在地上，滚烫的汤汁泼洒出来，溅了他一裤腿，他却毫无知觉。他像是被人用重锤狠狠砸中了后脑，整个世界都消失了声音，消失了颜色，只剩下眼前那片无边无际的、刺目的、还在不断晕开的红。

他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、类似破风箱的声音，却一个字也吐不出来。瞳孔因为极致的恐惧和震惊，收缩到了针尖大小。身体里的血液似乎瞬间逆流，冲上头顶，又在下一秒冻结成冰，冷得他四肢百骸都在发抖。

不。

不。

不——！！！

一个无声的、撕心裂肺的呐喊，在他死寂的脑海里轰然炸开！炸得他魂飞魄散，炸得他肝胆俱裂！

下一秒，身体比意识先一步做出了反应。他像是被一股无形的力量猛地推了一把，踉跄着冲了进去，膝盖重重磕在床沿也浑然不觉。他扑到床边，双手颤抖得如同风中的落叶，想去碰余逝，却又怕碰到那可怕的伤口，怕加剧他的痛苦。

“小……小拾……？” 他听到自己的声音，嘶哑得不成调，破碎得几乎听不清，带着一种濒死的颤抖和难以置信的惊恐。

余逝似乎听到了他的声音，沾满血污和泪水的睫毛，极其轻微地颤动了一下，灰败的眼珠，极其缓慢地、涣散地，转向他的方向。那双总是清澈的、此刻却空洞得吓人的眼睛里，倒映出孟灾惨白如鬼、惊恐欲绝的脸。

然后，那眼睛里，极其缓慢地，凝聚起一点点微弱的、近乎幻觉的光。嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却只涌出了一小口暗红的血沫。

“不……不！不——！！！”

孟灾终于找回了自己的声音，那是一声完全不似人声的、从灵魂最深处撕裂出来的、凄厉到极致的惨叫！他猛地伸出手，不是去拔刀，而是用颤抖得不成样子的手，一把死死按住了余逝还在不断涌出鲜血的右肩伤口上方！温热的、粘稠的液体瞬间浸透了他的掌心，那触感让他几乎崩溃。

“来人啊——！！医生！医生！！！救命——！！！”

他扭过头，对着空无一人的门口，用尽全身的力气嘶吼，声音因为极致的恐惧和绝望而完全变了调，尖利得几乎要刺破耳膜。眼泪在这一刻，终于决堤而出，混合着冷汗，糊了满脸。他一边疯狂地按着呼叫铃，一边用另一只颤抖的手，想去摸余逝的脸，却又不敢，只能在空气中徒劳地挥舞。

“小拾！小拾你看着我！看着我！别睡！求求你！看着我！！” 他语无伦次地喊着，声音里带着哭腔，带着崩溃，带着一种天塌地陷般的绝望。他看着余逝肩头那不断扩大的血渍，看着他那迅速失去血色的脸，看着他涣散的、渐渐失去焦距的眼神，感觉自己整个人，从心脏开始，被活生生地、一寸一寸地撕成了碎片。

余逝看着他，看着他那张因为极致的恐惧和痛苦而扭曲的脸，看着他汹涌而出的眼泪，看着他近乎癫狂的样子。很奇怪，心里那片冰冷绝望的、名为罪孽的海洋，似乎真的……被这滚烫的、汹涌的眼泪，冲刷开了一角。

他好痛。肩上好痛。心里也好痛。

但好像……又没那么痛了。

因为有人比他更痛。

他看着孟灾，用尽最后一丝力气，极其轻微地、几不可查地，扯动了一下嘴角。那不是一个笑，而是一个破碎的、悲伤的、却又带着一点点……奇异解脱的弧度。

然后，他眼前一黑，彻底失去了意识。

最后映入眼帘的，是孟灾那张惨白的、布满泪痕的、因为极度惊恐而扭曲的、他从未见过的、绝望的脸。

和耳边，那越来越近的、嘈杂的、纷乱的脚步声，以及孟灾那撕心裂肺的、仿佛要喊破喉咙的、一声声泣血的呼喊：

“小拾——！！！”

声音越来越远，最后，沉入无边无际的、冰冷的黑暗。

封闭病房的日与夜

惨白的墙壁，紧闭的窗户，空气里弥漫着消毒水、绝望和药物混合的、令人窒息的气味。余逝躺在病床上，手臂上插着针管，连接着滴答作响的仪器。他睁着眼，望着天花板，眼神空洞得像两口被抽干的深井，映不出一丝光亮。肩上的伤口被厚厚的纱布覆盖，隐隐作痛，但那种痛，是隔着一层厚重玻璃的钝痛，远不及心底那片死寂的、冰冷的虚无来得清晰。

孟灾就坐在床边的椅子上，背脊挺得笔直，像一尊沉默的、不会疲倦的雕塑。他没有像往常那样握着余逝的手，没有柔声细语，甚至没有过多的表情。他的脸是冷的，下颌线绷得像刀锋，眼下是浓重的、化不开的乌青，嘴唇抿成一条没有弧度的直线。他就那样坐着，一眨不眨地盯着余逝，目光沉得像化不开的墨，里面翻涌着惊涛骇浪后的死寂，和一种近乎偏执的、燃烧着的、冰冷的火焰。