意识，开始一点点抽离。黑暗，从视野边缘慢慢侵蚀过来。
在彻底失去意识的前一秒，他用尽最后一丝力气，蜷缩起身体，将流血的手腕紧紧压在腹部，仿佛这样就能留住那不断流逝的温暖。他闭上眼睛，长长的睫毛颤抖着，在苍白如纸的脸上投下两小片脆弱的阴影。
嘴唇无声地动了动，吐出两个微弱到几乎听不见的音节，混着血沫和绝望：
“孟……灾……”
然后，世界彻底陷入了无边无际的、冰冷的黑暗。
意识像沉在冰冷海底的石头，被一股巨大的、不容抗拒的力量缓缓拖拽上来，穿过厚重、黑暗、令人窒息的水层。光线先刺入，是那种惨白的、没有温度的光。然后是声音，模糊的，嗡嗡的，像隔着一层厚重的毛玻璃。消毒水的味道，浓烈、刺鼻，钻进鼻腔，直冲天灵盖，带来一阵生理性的反胃。
疼。
第一个清晰的感知是疼。左腕处传来的、钻心剜骨的、持续不断的、钝痛夹杂着尖锐的疼痛。然后是全身，骨头散了架似的疼，肌肉酸软无力，像被车轮碾过。他试着动一下手指，却只感觉到一阵沉重的麻木，和随之而来的、更加清晰的刺痛。
余逝的眼睫颤抖了几下，像濒死的蝴蝶扇动翅膀，费力地想要掀开那层粘稠的黑暗。
“小拾……” 一个嘶哑的、几乎不成调的声音，在极近的地方响起，带着一种小心翼翼的、难以置信的颤抖，像怕惊碎一个易碎的梦。
是孟灾。
那声音像一根针，刺破了混沌的意识。余逝的睫毛剧烈地颤动着，终于，用尽了全身力气，撬开了一条缝隙。
模糊的视野里，先是一片晃眼的白。天花板，墙壁，被单。然后是两张凑得极近的、放大的、布满了血丝和极度疲惫的脸。孟灾和外公。
孟灾的脸近在咫尺，几乎要贴到他脸上。那张总是带着点漫不经心、或沉稳、或温柔的脸，此刻苍白得可怕，眼下一片浓重的青黑，眼睛里布满红血丝，嘴唇干裂起皮，下巴上冒出了青色的胡茬。他死死地盯着他，眼神里翻滚着剧烈的情绪，是恐惧未散尽的余烬，是狂喜带来的虚脱，是锥心刺骨的疼惜，还有一种余逝从未见过的、几近破碎的绝望和后怕。他的手紧紧攥着床单边缘，攥得指节发白，微微颤抖。
外公就站在孟灾侧后方一点，那张布满深深皱纹、总是没什么表情的脸，此刻也像一张绷到极致的、快要碎裂的石膏面具。他抿着嘴，嘴唇抿成一条苍白的直线，下巴的线条绷得死紧。他的手背在身后，但余逝能看到他垂在身侧的、微微发颤的手指，和那身洗得发白的旧衣裳上，袖口处一点暗红的、已经干涸凝固的血迹。
那点暗红，像一道闪电，劈开了余逝混沌的大脑。
记忆的碎片，瞬间带着冰冷的、腥甜的触感，汹涌地倒灌回来，父亲那双癫狂发红的眼，观音像下袅袅的青烟，锋利刀刃划开皮肤的冰凉剧痛，汩汩涌出的、温热的、粘稠的液体，瓷碗里刺目的鲜红，被随意丢弃在地的银行卡，以及那句比冰还冷的“滚，你不是我儿子了”……还有……公园灌木丛后冰冷的泥土，一点点流逝的体温，无边无际的黑暗，和最后时刻，心里那一声无声的、撕心裂肺的呐喊——
孟灾……
余逝猛地倒抽一口冷气，喉咙里发出嗬嗬的、像是被堵住了的声音。他想动，想坐起来，想确认眼前的人是不是真实的，但身体像被灌了铅，沉重得抬不起一丝一毫，只有左腕传来的剧痛，和全身无处不有的钝痛，提醒他这一切的真实性。
“别动！别动！” 孟灾的声音骤然拔高，带着明显的惊惶，他几乎是扑上来，双手虚虚地按在余逝的肩膀上方，想按住他，却又怕碰疼了他，双手悬在半空，僵硬地颤抖着。他的眼眶瞬间就红了，眼底的血丝更重，嘴唇哆嗦着，语无伦次：“你醒了……小拾，你醒了……别动，千万别动……手上，手上……医生刚处理过……你别动……”
他的声音嘶哑得厉害，说到最后，几乎带上了泣音，却又被他死死压在喉咙里，变成破碎的气声。他眼睛一眨不眨地盯着余逝，仿佛一眨眼，眼前的人就会消失。
余逝的视线费力地转动，看向自己的左腕。那里缠着厚厚的、洁白的纱布，一圈又一圈，缠得很紧，很整齐。但纱布下，依然能感觉到那种皮肉被割开、又被强行缝合在一起的、火辣辣的钝痛，以及失血过多带来的、深入骨髓的冰冷和虚弱。他试图抬一下手臂，一阵钻心的疼痛让他瞬间冒出了冷汗，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。
“别动！听话！” 孟灾的声音更急了，带着哭腔，他猛地转向一直沉默站在旁边的外公，声音抖得不成样子，“外公！他醒了！他动了！伤口……伤口是不是……”
外公没说话，只是上前一步，动作有些僵硬地按响了床头的呼叫铃。然后，他重新站定，目光沉沉地落在余逝脸上，那目光沉重得像实质，压得人喘不过气。他看了很久，久到余逝几乎要再次陷入黑暗，才用那双浑浊的眼睛紧紧盯着他，喉咙里滚出几个沙哑、干涩、仿佛砂纸磨过木头的字：
“谁干的？”
每一个字，都像是从牙缝里，用尽了全身力气挤出来的。没有疑问，只有一种近乎死寂的、压抑到极致的风暴。
余逝的嘴唇动了动，他想说，想说那个人的名字，想控诉，想嘶吼。但喉咙里像堵着一团烧红的炭，又干又痛，发不出任何声音。而且，一种更深的、冰封般的麻木和空洞，从心脏蔓延到四肢百骸。说出来又怎样呢？那人是他的父亲。血缘上的。这本身，就是一种无法挣脱的、最深的耻辱和最荒谬的嘲讽。他张了张嘴，只发出一点微弱的气音，眼泪却毫无预兆地、大颗大颗地从眼角滚落，滑进鬓发，冰凉一片。
看到他这个样子，孟灾再也忍不住了。他猛地别过脸去，肩膀剧烈地耸动起来，喉咙里发出压抑的、兽类般的呜咽。他抬起手，狠狠抹了一把脸，但更多的泪水汹涌而出，瞬间糊满了他的脸颊。他死死咬着下唇，不让自己哭出声，可身体却控制不住地颤抖，像一片秋风中的落叶。
“是他，对不对？” 外公的声音再次响起，比刚才更沉，更冷，像结了冰的河面下，暗流汹涌。他不是在问，是在陈述。他看到了余逝的眼泪，看到了他瞬间灰败下去的脸色，看到了他眼中那片死寂的、空洞的绝望。他什么都明白了。