余逝闭上眼，泪水流得更凶。他没有点头，也没有摇头。但那紧闭的眼睑，颤抖的睫毛，无声滑落的泪，已经是答案。

病房里陷入一片死寂。只有孟灾压抑不住的、细微的抽泣声，和仪器发出的、规律的、冰冷的滴答声。

不知过了多久，也许是几秒，也许是几个世纪。外公缓缓地、极其缓慢地，转过了身。他没有再看余逝，也没有看孟灾，只是背对着他们，面向病房那扇小小的、装着铁栅栏的窗户。窗外是阴沉沉的天空，像一块脏兮兮的、吸饱了水的抹布。

他佝偻的背脊，此刻挺得笔直，甚至有些僵硬。那洗得发白的旧衣裳下，肩膀的线条紧绷着，微微颤抖。他放在身侧的手，紧握成拳，指甲深深掐进掌心，手背上青筋暴起，像老树的虬根。

他没有怒吼，没有咒骂，甚至没有再说一个字。

但整个病房的空气，仿佛都因为他这个背影，而骤然降至冰点，沉重得让人无法呼吸。那是一种沉默的、却比任何咆哮都更可怕的震怒，一种来自岁月深处、来自血脉最本能的、被彻底触犯的暴怒。

然后，余逝和外公，几乎同时，看到了孟灾的动作。

孟灾猛地转回身，脸上泪痕未干，眼睛血红。他没有看余逝，也没有看外公，只是死死地盯着病房门口的方向，眼神里有一种余逝从未见过的、近乎疯狂的暴戾和决绝。他像是被什么东西附了体，全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓，下一秒就要射出去。

“我去杀了他。”

他一字一顿，从牙缝里挤出这几个字。声音不大，却嘶哑得像是砂轮在摩擦金属，带着一种玉石俱焚的、冰冷的杀意。那不是气话，不是冲动。那是从灵魂最黑暗的深渊里，迸发出的、最原始、最血腥的复仇欲望。每一个字，都浸透了恨，浸透了血。

他说完，转身就要往外冲。动作快得带起一阵风。

“孟灾！！”

外公猛地转身，一声暴喝，如同惊雷在死寂的病房中炸开！那声音里蕴含的怒气和一种近乎破碎的恐惧，让整个房间都震了一下。他一步上前，动作快得不像个老人，枯瘦却异常有力的手，像铁钳一样，死死攥住了孟灾的手臂。

“你放开我！！” 孟灾像一头被彻底激怒的困兽，赤红着眼睛，拼命挣扎，想要甩开外公的手。他额头上青筋暴起，脖颈上的血管突突直跳，整个人都陷入了一种失控的、毁灭性的癫狂状态，“我要杀了他！我要把他碎尸万段！！他敢动小拾！他敢——！！！”

“你给我站住！！” 外公的声音比他更大，更厉，带着一种不容置疑的、属于长辈的威严，和一种更深沉的、撕心裂肺的痛苦。他双手死死抓住孟灾，用尽全身力气将他往回拖，自己却因为用力过猛而踉跄了一下，几乎摔倒。但他没有松手，反而抓得更紧，手指几乎要嵌进孟灾的皮肉里。

“你现在去能干什么？！啊？！” 外公的声音在颤抖，不是因为年老，而是因为极致的愤怒和一种更深沉的恐惧，“去送死吗？！去给他偿命吗？！然后呢？！让小拾怎么办？！让我这个老头子怎么办？！看着你去坐牢？！看着这个家彻底散了吗？！！”

孟灾的挣扎猛地顿住了。他像被瞬间抽走了所有力气，僵在原地，胸膛剧烈起伏，喘着粗气，死死瞪着外公，眼睛里是疯狂的、不认输的血红，但那份疯狂深处，有什么东西，在外公那句“然后呢”的诘问下，开始出现裂痕。

外公看着他，看着他眼中那毁天灭地的恨意和痛苦，看着他因为极度愤怒和绝望而扭曲的脸，看着他手臂上被自己掐出的、泛白的指痕。老人浑浊的眼睛里，也迅速弥漫开一片深红的血丝，那里面翻涌着同样滔天的怒火，却比孟灾的更沉，更痛，更无力回天。

“你想过没有？！” 外公的声音低了下来，却更加嘶哑，像砂纸磨过锈铁，每一个字都带着血沫，“你进去了，小拾躺在这里，谁管？！我半截身子入土了，还能活几年？！你逞一时之快，然后呢？！让他一个人，带着这一身伤，以后怎么办？！啊？！”

最后一声“啊”，几乎是吼出来的，带着一种绝望的悲鸣。老人抓着孟灾的手，也在剧烈地颤抖，那不是因为用力，而是因为内心同样翻江倒海、却不得不死死压抑的剧痛和愤怒。

孟灾像是被最后一句话狠狠击中了。他猛地转过头，看向病床上那个面色惨白、泪流满面、虚弱得仿佛一碰就碎的人。余逝也正看着他，那双总是清冷的、此刻却盛满了泪水和无边痛苦的眼睛，正一眨不眨地望着他，嘴唇无声地开合，似乎在说“不要”。

那眼神，像一盆冰水，兜头浇下，瞬间浇熄了孟灾胸腔里那团毁灭一切的暴怒火焰。只剩下冰冷的、刺骨的灰烬，和一种更加深重的、几乎要将他压垮的无力感和恐惧。

他害……他差点又做错了。他差点因为自己的冲动，把余逝推向更深的深渊。

“哐当”一声，孟灾猛地挣开外公的手，却不是往外冲，而是狠狠一拳砸在了旁边的墙壁上！用了十足的力气，指骨与墙壁碰撞发出沉闷骇人的巨响，雪白的墙皮簌簌落下，他的拳头瞬间就破了皮，渗出血丝。但他感觉不到疼，或者说，这□□上的疼，远不及心里那万分之一。