孟灾也不看他，目光依旧有些发直，像是透过了那扇门，看到了更远的地方。“他爸妈……管得很严。来七中，是家里托了关系，硬塞进来的，说这里升学率高，学风好。学文科，也是他爸妈的意思，说以后好考公务员，进体制，稳定。”
他顿了顿，拖把在水桶里搅了搅，提起，水珠滴滴答答落回桶里，声音在寂静中显得格外清晰。
“他喜欢打篮球，想进校队，他爸说玩物丧志。他偷偷攒钱买了双挺贵的球鞋，被他妈发现，硬是给退了，换了双便宜的老款。他喜欢看科幻小说，他妈看见了，说“净看些没用的，耽误学习”，全给扔了。”
孟灾的语气很平静，没有多少情绪起伏，只是在陈述一些他观察到的、再平常不过的事实。但正是这种平静，让这些话听起来，比任何激烈的控诉都更让人心头发沉。
“他每次都跟我说，是他自己想来的，是自己想学文的，鞋子是自己不喜欢才退的，书是看完了才扔的。” 孟灾说到这里，嘴角扯动了一下，露出一丝极淡的、苦涩的笑意，“他笑得特别大声，说得特别肯定，好像生怕我不信。”
“但我看得出来。” 孟灾的声音低了下去，目光从门上收回，落在手中湿漉漉的拖把头上，看着脏水顺着布条缓缓滴落，“他每次路过篮球场，眼睛都会一直盯着看，看到校队训练，能看好久。他看那些被扔了的书的书脊，眼神是空的。他说“我爸说了，以后当公务员多好，又稳定又有面子”的时候，脸上在笑，可眼睛里……一点光都没有。”
余逝已经停止了动作，簸箕拿在手里，静静地站在那儿，侧脸对着孟灾，看不清表情，只有睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。
“他不说，我也就不问。” 孟灾最后说，声音轻得像叹息，“问了又能怎么样呢？他也改变不了什么。不如……就让他觉得，他骗过我了，骗过他自己了，也挺好。”
说完，他又弯下腰，继续拖地。湿漉漉的拖把头划过沾了汽水的地面，发出“唰——唰——”的声音，单调而冗长。
余逝也重新开始清扫，他将簸箕里的垃圾倒进一个旧塑料袋，系好，放在门边。然后，他走到窗边，推开了那扇老旧的、有些滞涩的窗户。傍晚微凉的风立刻涌了进来，带着外面香樟树叶的淡淡清气，冲淡了屋里甜腻的零食和汽水味。
他没有对孟灾刚才那番话做出任何评价，没有附和，没有安慰，甚至没有发出任何声音。他只是静静地站在那里，背对着孟灾，望着窗外被夕阳染成一片金红色的天空，和远处鳞次栉比的、笼罩在暮色中的老旧屋顶。
过了很久，当孟灾终于拖完最后一块地，直起腰，有些疲惫地舒了口气时，余逝才转过身，倚在窗框上，目光平静地看向他。
“每个人，” 余逝开口，声音很轻，像窗外的晚风一样，没什么温度，却带着一种奇异的穿透力，“都有自己的雷雨夜。”
他顿了顿，目光似乎看向了很远的地方，又似乎只是落在了虚空中的某一点。
“只是……下雨的方式不一样。”
有的人的雨，是电闪雷鸣，是冰冷刺骨，是能让人遍体鳞伤、无处遁形的暴虐。就像他曾经经历过的，那些充斥着暴力、恐惧和绝望的夜晚。
而有的人的雨，是无声的，是绵密的，是渗透式的。它没有惊天动地的声响，没有触目惊心的伤痕。它只是日复一日地、温柔地、不容抗拒地落下来，落在你选择的道路上，落在你喜欢的篮球鞋上，落在那本你偷偷藏起来的科幻小说的扉页上，一点一点，将你的喜好、你的梦想、你的“想要”，无声无息地浸湿，泡软，腐蚀，最终，让它们发霉，变质，消失。而你甚至感觉不到疼痛，只是觉得有点冷，有点湿，有点……喘不过气。你还会对别人笑，笑得很大声，很灿烂，仿佛那阳光真的能晒干你心底的潮湿。你还会告诉自己，这一切都是你自己的选择，是你“想要”的。
因为，反抗那场无声的、温柔的雨，需要撕裂的，可能是更让你无法承受的东西，比如，那份以“为你好”为名的、密不透风的爱。
孟灾提着拖把，站在屋子中央，看着余逝。夕阳的余晖从窗外斜射进来，给余逝清瘦的侧影镀上了一层温暖的金边，却也让他脸上的表情，在光影中显得有些模糊不清。但孟灾能感觉到，余逝说这句话时，那种深切的、冰冷的了然。
那不是同情，不是怜悯，而是一种……同病相怜的懂得。是走过地狱的人，在另一个看似阳光明媚、实则同样被困在无形囚笼中的人身上，嗅到了相似的、绝望的味道。
“嗯。” 孟灾低低地应了一声，算是回答。他拎起水桶，走向门外的小水池，去倒掉脏水。
余逝依旧站在窗边，没有动。他看着孟灾有些疲惫的背影，看着他被水打湿了一小片的裤脚，看着他因为用力而微微绷紧的肩线。
然后，他极轻、极轻地，补充了一句，声音低得几乎要被晚风吹散：
“但至少……他还有汽水可以洒，有零食可以吃，有兄弟可以……炫耀。”
这句话，听起来像是某种冷冰冰的对比，甚至带着一丝不易察觉的讥诮。但孟灾听懂了。
他听懂了那讥诮背后，深藏着的、连余逝自己都未曾察觉的、一丝极淡的、近乎奢望的羡慕。
羡慕邹禹寒，至少他的痛苦，是“正常”的，是可以被理解的，是带着烟火气的，是可以用一箱廉价的汽水和一堆垃圾食品来短暂麻痹、用一场没心没肺的打闹来假装遗忘的。羡慕他，至少还有一个看似“正常”的家庭，有“为他好”的父母，有一条被规划好的、哪怕他不喜欢的、但至少是“安全”的、“有前途”的路。羡慕他，可以在阳光下，毫无顾忌地大笑，大声抱怨，哪怕那抱怨里藏着不甘。
而这些，是余逝，甚至是他孟灾，曾经想都不敢想的“奢侈”。
孟灾倒完脏水，站在水池边，任由清凉的自来水冲刷着桶壁和自己的手。水花溅起，在夕阳下折射出细碎的光。他抬起头，望向天边那抹绚烂的晚霞，长长地、无声地吐出一口气。