是啊，每个人都有自己的雷雨夜。

只是，有的人在雷雨中奔跑，浑身湿透，伤痕累累；而有的人，只是被困在了一座华丽的、没有屋檐的玻璃房子里，看着阳光灿烂，却永远也晒不干心底那场无声的、永不停歇的雨。

但无论如何，雨还在下。

他们能做的，或许只是在彼此湿透的时候，递上一块干爽的毛巾；在对方冷得发抖时，生起一小堆微不足道的火；或者，只是静静地坐在旁边，告诉对方：

“我知道，雨很大。”

“但没关系，我在这里。雨，总会停的。”

孟灾甩了甩手上的水珠，转身走回屋里。余逝已经离开了窗边，正拿着抹布，擦拭着桌子上被汽水溅到的痕迹。他的动作很仔细，很慢，侧脸在渐渐暗淡的天光里，显得格外沉静。

孟灾走过去，拿起另一块抹布，和他一起擦。

两人都没有再说话。屋子里只剩下抹布摩擦桌面的细微声响，和窗外越来越清晰的、归巢鸟雀的啁啾。

地上的水渍渐渐干了，留下淡淡的水痕。零食的碎屑和包装袋都被清理干净，丢进了门外的垃圾桶。甜腻的气味被晚风吹散，取而代之的是香樟叶的清香，和厨房里隐隐飘出的、米饭将熟的、朴素的香气。

小屋恢复了整洁，也恢复了宁静。但那场由汽水和笑声带来的、短暂的喧嚣，以及喧嚣过后，那段关于“无声的雨”的、沉重的对话，却像一枚小小的石子，投入了看似平静的心湖，漾开了一圈圈细微的、却持久不散的涟漪。

夜幕，缓缓降临了。

医院的走廊，依旧弥漫着那种挥之不去的、混杂着消毒水、悲伤和沉闷希望的气味。光洁的地板反射着惨白的灯光，映出人行走时模糊的倒影，显得空旷而死寂。孟灾和余逝并肩走着，脚步声在寂静中被放大，一声，又一声，敲打在心脏的鼓膜上。

离那个歇斯底里的下午，已经过去了好些天。母亲的情绪在药物和心理干预下，终于暂时稳定下来。医生允许探视，电话里，她的声音听起来疲惫，但平静，甚至带了一丝久违的、属于“母亲”的柔软。

可这平静，比之前的疯狂，更让孟灾感到一种无措的钝痛。像绷紧的弦突然松了，留下的不是解脱，是无所适从的虚浮。

他走在前面，脚步沉稳，但背脊微微绷着，像是在对抗某种看不见的压力。余逝落后他半步，走得很慢，每一步都像是用尽力气。他没有看孟灾，也没有看走廊两侧紧闭的房门，目光低垂，落在自己脚尖前一小块被灯光照得惨白的地砖上。他的手插在校服外套的口袋里，但孟灾能看见，那露在外面的手腕线条，是僵硬的，指节在口袋里微微弯曲，似乎想要握成拳，又最终无力地松开。

到了病房门口。门是虚掩着的，里面很安静。

孟灾停下脚步，转过身，看向余逝。

余逝也停了下来，却没有抬头。他的睫毛垂得很低，在苍白的脸上投下两小片浓重的阴影。嘴唇抿得紧紧的，血色全无。刚才路上那点强装的镇定，此刻已荡然无存。他像一株被骤然移植到陌生环境、濒临枯萎的植物，浑身都透着一股竭力掩饰、却依旧从骨缝里渗出来的僵硬和……畏惧。

是的，畏惧。孟灾清晰地看到了。那不是对陌生环境的恐惧，而是对门后那个人的恐惧，对那段不堪回首的、夹杂着歇斯底里、羞辱和暴力的记忆的恐惧。那扇门，像一道结界，隔开了他好不容易重建起来的一点点平静和温度。

“小拾。”孟灾的声音很轻，在空旷的走廊里带着一丝回响。

余逝的睫毛猛地颤了一下，几不可查。他没有应声，也没有抬头，只是呼吸的节奏乱了一瞬。

孟灾看着他，看着他低垂的、微微颤抖的眼睫，看着他紧抿的、失去血色的唇，看着他全身心都写满的抗拒和……不易察觉的、细微的颤抖。他明白余逝在怕什么。怕那些刺耳的咒骂，怕那些怨毒的目光，怕那些将他和孟灾的关系定义为“恶心”、“变态”、“有病”的字眼。更怕的，或许是孟灾会在那样的目光和言语下，哪怕只是流露出一点点动摇、迟疑，哪怕只是一个瞬间的沉默。那对此刻的余逝来说，都可能是灭顶之灾。

“你在外面等我一下，好吗？”孟灾说，语气不是商量，而是一种温和的陈述。他没有强迫，没有要求，只是给出一个选择。“我先去看看她。看看她……今天怎么样。”

余逝的喉结剧烈地滚动了一下。他依旧没有抬头，只是几不可查地、幅度极小地点了点头。那不是一个同意的表示，更像是一种放弃，一种将自己命运暂时交付出去的、无力的妥协。

孟灾伸出手，想要碰碰他的肩膀，或者握一下他的手，但手抬到一半，又缓缓放下了。此刻的任何触碰，对余逝来说，可能都是一种压力。他只是用目光，深深地、安抚地看了他一眼，然后，深吸一口气，转过身，抬手，轻轻推开了那扇虚掩的门。

门轴发出轻微的、干涩的“吱呀”声，在寂静中格外刺耳。