这句话像一把钥匙，轻轻捅开了那扇锈死多年的心门。

母亲怔怔地看着他，看了很久，眼泪毫无征兆地大颗大颗滚落。她张了张嘴，发出一声破碎的、类似呜咽的气音，然后，像是堤坝终于崩溃，那些被囚禁了太久的、黑暗的潮水，汹涌而出。

她的叙述起初是破碎的，颠三倒四，夹杂着哽咽和漫长的停顿。她说起新婚时的甜蜜，很快就被莫名的恐慌取代；她说起怀孕时的期待，伴随的是对丈夫是否变心的疯狂猜忌；她说起孟灾出生时的喜悦，紧接着却是“我这么糟糕，他会不会讨厌我这个妈妈”的日夜折磨。

“我不知道……我不知道我怎么了……”她摇着头，眼泪纵横，“我看到他和女同事说话，我就觉得……他们肯定有事。他晚回来一会儿，我就觉得他不要我了，去找别人了……我控制不住地想，越想越害怕，越害怕就越生气……我骂他，摔东西，把他关在门外……我想让他证明他在乎我，可他越证明，我越觉得他在骗我……”

她的声音越来越低，越来越绝望：“后来……你长大了，你越来越像他……走路的样子，笑起来的样子，甚至不说话的样子……我都怕。我怕你也跟他一样，心里没有我，迟早要离开我……我拼命对你好，想把一切都给你，又想抓住你，让你只听我的，只看着我……可你越懂事，越听话，我越慌……我觉得那都是假的，你心里肯定在怨我，讨厌我……”

她终于抬起泪眼，看向孟灾，那眼神里是赤裸裸的、毫无遮掩的痛楚和恐惧：“我不是恨他……小技，妈妈不是恨他……我是怕啊……我怕你们都不要我了……我怕到最后，又只剩下我一个人……”

“我好像……把自己关进了一个漆黑的屋子，我知道你们在外面，可我找不到门，也打不开窗……我只能拼命砸墙，尖叫……我以为那样，你们就能听见，就能来救我……可我砸得越狠，叫得越响，那墙好像就越厚……你们离我越远……”

她泣不成声，瘦弱的肩膀缩成一团，仿佛又变回了那个在黑暗中瑟瑟发抖的小女孩。

孟灾坐在那里，一动不动。他看着母亲崩溃的哭诉，看着那个强大、专制、令人窒息的形象彻底坍塌，露出里面千疮百孔、恐惧至极的内核。没有愤怒，没有指责，甚至没有太多的悲伤。只有一种深不见底的、冰冷的了然，和随之涌上的、巨大的疲惫。

原来如此。

原来那些伤害，那些漫长的冷战，那个破碎的家，那些鲜血和眼泪……源头并非恶意，而是一种病。一种让她也痛苦不堪、无处可逃的病。

他伸出手，没有去拥抱她，只是轻轻握住了母亲那只冰凉、颤抖、布满针眼的手。他的手也在微微发抖。

“我知道了，妈。”他听到自己说，声音平静得可怕，“我知道了。”

母亲反手死死抓住他的手，指甲几乎掐进他的肉里，像是抓住最后一根救命稻草。她仰起泪流满面的脸，眼神混乱而急切：“你恨我吗，小技？你是不是特别恨妈妈？妈妈是不是个疯子？是不是特别让人讨厌？”

孟灾看着她，看了很久。然后，他极慢、极慢地摇了摇头。

“不恨了。”他说，目光越过她，看向窗外淅沥的雨，“只是……很累。”

恨不起来了。对着这样一个被自身噩梦吞噬、挣扎求救无门的人，恨意显得苍白而可笑。但那些伤害是真实的，那些孤独的夜晚是真实的，心口被撕开的裂痕也是真实的。它们不会因为一句“我有病”就消失不见。

他只是，很累。为母亲累，为父亲累，也为自己累。

母亲的哭声渐渐低下去，变成一种精疲力竭的、空洞的啜泣。她依旧紧紧抓着他的手，仿佛那是她与这个世界最后的连接。

孟灾没有抽回手，任由她抓着。他只是静静地坐在那里，看着窗外的雨，看着这个他称之为母亲、却在此刻感到无比陌生的女人。

雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打在他空洞的心上。那场只有母亲能看见的、下了十几年的暴雨，似乎终于穿透了厚重的云层，落在了现实里，也将他淋得透湿，冰冷彻骨。

但他知道，从今以后，他不能再只是一个等待雨停的孩子了。

他必须学会，在雨中行走。