孟灾没有立刻离开医院。他坐在病床边的椅子上，握着母亲那只骨瘦如柴、微微颤抖的手，直到她哭累了，在药物的作用下沉沉睡去，呼吸变得绵长而疲惫。护士进来换药，他点点头，起身，轻轻抽出有些麻木的手，走到窗边。

窗外，雨已经停了。天空是一种被洗刷过的、灰蒙蒙的白。楼下花园里，有穿着病号服的人在慢慢地散步，家属推着轮椅，护工在低声交谈。世界在照常运转，带着一种与病房里的生死悲欢格格不入的日常感。

他站了很久，久到双腿发僵，才缓缓转过身，最后看了一眼病床上沉睡的、眉头紧锁的母亲。她脸上还残留着泪痕，看起来苍老而脆弱，与记忆中那个歇斯底里、用言语和暴力划开一切的形象，几乎不像是同一个人。

恨吗？

似乎不恨了。当一个人被还原成一个被病症折磨的、可怜的灵魂时，恨意失去了具体的对象。但爱呢？孟灾问自己。他看着她，心里只有一片被狂风暴雨席卷过后的、荒芜的废墟，和一种深深的疲惫。他想不起上一次感受到纯粹、温暖、不带恐惧的母爱，是什么时候了。或许，从未有过。

他走出病房，轻轻带上门。走廊里消毒水的味道更浓了。他走到缴费处，默默地用自己攒下的、原本打算买钢琴的钱，预存了下一阶段的治疗费。然后，他拿起手机，拨通了父亲的电话。没有解释，没有抱怨，只是简单、平静地陈述了病情、治疗方案和费用，然后说：“……医生说，配合治疗，预后会好很多。我会定期来看她。爸，你自己也保重。”

电话那头是长久的沉默，然后是一声压抑的、沉痛到极致的叹息：“……知道了。钱的事，不用你操心。你……顾好自己。”

挂了电话，孟灾沿着长长的走廊往外走，每一步都像踩在棉花上。理解并不等同于治愈。理解只是把一把淬毒的匕首，从“她恨我、要毁了我”的误解中拔出来，转而看清了它真实的形态，那是母亲在自身痛苦的泥沼中绝望挥舞时，无意中刺伤他的凶器。伤口依然在流血，疼痛依然真实。只是现在，他知道了这疼痛的源头并非恶意，而是一个溺水者无意识的扑打。

这并没有让疼痛减轻分毫，反而增添了一种更深的无力感，你无法去恨一个病人，但你被伤害的事实，同样无法抹去。

他走出住院大楼，不知何时出现的阳光有些刺眼。他下意识地抬手遮挡，然后看到了站在不远处花坛边，静静等着他的余逝。他手里拿着一瓶水，没有过来，也没有问，只是用那双平静的眼睛看着他，像一口深潭，能容纳他所有的惊涛骇浪。

孟灾走过去，脚步有些虚浮。余逝把水递给他，等他拧开，喝了几口，才低声问：“还好吗？”

孟灾摇摇头，又点点头。他不知道该怎么形容。不好，很不好，像被抽空了所有力气。但好像，也没有更坏。他张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在刚刚经历的一切面前都苍白无力。最终，他只是垂下眼，看着自己沾了点灰尘的鞋尖，声音沙哑：“她说……她不是恨。她是怕。怕我们不要她。”

余逝沉默了一会儿，说：“嗯。”

就这么一个字。没有评价，没有安慰，只是承认了这个事实的存在。

两人并肩慢慢往校外走。很长一段时间，谁都没有说话。孟灾需要时间去消化，去理清心里那片狼藉。而余逝，只是安静地陪着他走，用肩膀挨着他的肩膀，传递着无声的支持。

直到走到宿舍楼下，孟灾才停下脚步，抬起头，看着天边被夕阳染红的云，声音轻得像在问自己，也像在问余逝：“那我……该怎么办？我好像……没办法再像以前那样了。可我也没办法……真的丢下她不管。”

余逝也抬起头，看着同一片天空。夕阳的光落在他清瘦的侧脸上，镀上一层柔和的金边。他没有看孟灾，只是缓缓地说：“你可以的。”

孟灾转头看他。

余逝也转过头，迎上他的目光，眼神清澈而平静，带着一种超越年龄的通透和笃定。

“你可以爱她，”余逝一字一句，清晰而缓慢地说，“因为她是你的妈妈，因为她生病了，很痛苦，你希望她好起来。这是爱。”

他顿了顿，继续说，声音很稳：“但你也必须远离她的伤害。在她病情不稳定、会说伤人的话、会做让你痛苦的事情时，远离她，保护你自己。这不是不孝，不是心狠，这是……对自己的负责。”

他看着孟灾的眼睛，仿佛要看到他的心里去：“这两件事，不矛盾。爱一个人，和不让这个人伤害你，是可以同时做到的。只是……很难。”