母亲入院后的第四天，窗外下着小雨。孟灾在病房外走廊的长椅上，坐了很久，久到腿都发麻。消毒水的味道无孔不入，渗进鼻腔，渗进皮肤，渗进记忆的每一个缝隙，让他想起另一个病房，另一个躺在病床上、苍白脆弱的人。命运像个残忍的轮回。

他推开门，走进去。母亲靠在床头，望着窗外灰蒙蒙的天，侧脸是孟灾从未见过的枯槁与平静。那种歇斯底里的、仿佛要燃烧一切的疯狂不见了，只余下一种被抽空后的疲惫，和一种近乎认命的死寂。听见门响，她缓缓转过头，目光在孟灾脸上停留几秒，没有聚焦，又移开。

孟灾在床边的椅子上坐下，没有问“好点没”，也没有说“妈，我来了”。他只是坐着，像一尊沉默的雕像。雨丝在玻璃窗上划出道道水痕，病房里静得能听见点滴管里液体下落的滴答声。

主治医师是个头发花白、面容和蔼的女医生，在查完房后，示意孟灾出去谈谈。在安静的医患沟通室里，她推了推眼镜，看着眼前这个过分沉默的少年，斟酌着词语。

“小孟，你妈妈的情况……比较复杂。”她将一份评估报告轻轻推到孟灾面前，上面是一些他看不懂的分数和图表。“这不是简单的脾气不好，或者……嗯，性格问题。从目前的评估和她的自述来看，她有比较严重的焦虑障碍，伴随重度抑郁发作，还有一定的偏执思维倾向。”

孟灾的睫毛颤了一下，目光落在那些冰冷的术语上，没有作声。

医生顿了顿，声音放得更轻，也更温和，像是怕惊扰了什么：“我们和她聊了很多。你知道吗，她一直活在一种……巨大的恐惧里。那种感觉，就好像整个世界都随时会崩塌，会抛弃她。她不相信自己能被爱，也不相信任何人能真的留下来。她觉得，只有不断攻击，不断去“抓住”、去确认，甚至是用破坏性的方式，才能证明自己还“存在”，证明她……没有被彻底遗忘和抛弃。”

她看着孟灾骤然抬起的、布满血丝的眼睛，那双眼睛里有震惊，有茫然，还有一丝被强行撬开的缝隙。医生叹了口气，继续用那种平和的、不带任何评判的语气说：“她“攻击”你的父亲，“攻击”你，用最伤人的话，做最决绝的事……可能并不是因为恨你们，至少，不全是。那更像是一种扭曲的、绝望的呼救，一种笨拙的、用伤害来确认‘我还在被看见、被在乎’的方式。尽管这种方式，把她真正想留住的人，推得越来越远。”

“她不是故意要毁掉一切，孩子。”医生最后轻声说，眼里带着悲悯，“她只是……太害怕失去了。害怕到，只能用伤害来保护自己，结果却伤得更重。她的世界，一直下着只有她自己能看见的、不会停的暴雨。”

医生的话，像一道撕裂了厚重云层的惨白闪电，没有雷声，却将孟灾心中那片被怨恨、委屈、不解和愤怒填满的旷野，照得亮如白昼，也照得一片狼藉。

原来，那些刺耳的咒骂，砸碎的碗碟，冰冷的眼神，歇斯底里的哭泣……都不是冲他来的。或者说，不完全是冲他来的。那是母亲溺水般的恐惧，是她被内心的风暴撕扯时，发出的、变了调的嘶吼。

那道狰狞的面具下，不是怪物，而是一个在惊涛骇浪中溺水的、瑟瑟发抖的小女孩。

他所有的委屈，所有的愤怒，所有“为什么是我”、“为什么要这样对我”的诘问，在这一刻，被这道惊雷般的认知劈得粉碎。不是原谅，不是释然，而是一种更加沉重的、近乎灭顶的无力感。原来，他和父亲，从来都不是她战争的对手，而是她拼命想抓住的、却因为抓得太紧太痛而松开的浮木。

他沉默地回到病房。母亲依旧维持着那个姿势，看着窗外。雨似乎下得大了一些。

孟灾重新坐下。这一次，他不再仅仅是一个等待母亲“正常”起来的儿子。他强迫自己，用一种近乎残忍的抽离，去看待床上这个女人，一个被自身疾病囚禁、痛苦挣扎了许多年的、孤独的灵魂。

良久，他听到自己的声音响起，干涩，平静，不像自己的：“妈。”

母亲的身体几不可察地僵了一下，没有回头。

“医生……跟我说了。”孟灾继续说，目光落在她枯瘦的、插着留置针的手背上，“说你很害怕。”

母亲的肩膀微微颤抖起来。

“说你怕爸爸离开，怕我不要你。”孟灾的声音很轻，像在陈述一个与己无关的事实，却字字清晰，“说你发脾气，骂人，摔东西……是因为你不知道该怎么办。你太怕了，怕到……只能用那种方法。”

“别说了……”母亲的声音嘶哑破碎，带着哭腔，却没有转头。她抬起那只没打针的手，徒劳地捂住耳朵，像个害怕听见审判的孩子。

“妈，”孟灾的声音依旧平稳，却带上了一丝不易察觉的颤音，“看着我。”

母亲的身体剧烈地抖了一下，捂住耳朵的手慢慢滑落。她极其缓慢地、一点点地转过头，看向孟灾。她的眼睛红肿，眼神涣散，里面盛满了惊惧、羞愧，还有一丝绝望的哀求。

孟灾迎着她的目光，没有躲闪。他看着她，看着这个给予他生命、也给予他无数痛苦的女人，看着那张被岁月和疾病刻下深深沟壑的脸。他第一次，如此清晰地看见，在那疯狂、怨毒、控制欲的表象之下，深藏着的，是一个多么惊恐、无助、濒临崩溃的灵魂。

“告诉我，”孟灾的声音放得更轻，仿佛怕惊飞一只停在悬崖边的蝴蝶，“你那时候……是什么感觉？”