“小枝，”父亲开口，声音在雨声中显得模糊不清，却又异常清晰，“下次……妈妈要是再赶你走，别傻站着。”

他顿了顿，看着儿子瞬间苍白、写满难以置信的脸，嘴唇翕动了一下，仿佛用尽了全身力气，才吐出后半句：

“就来爸爸这里。”

不是回家，是来爸爸这里。他已经没有“家”可以给他了，但他还有一个可以暂时落脚、让儿子不至于流落街头的“地方”。

说完这句话，父亲不再停留。他提起箱子，转身，一步一步，走进了瓢泼大雨之中。他的背影像是在雨幕中融化，越来越模糊，最终消失在街道拐角，消失在孟灾被雨水和泪水彻底模糊的视野里。

孟灾僵在原地，像一尊被雨水浇透的雕塑。

脸上是火辣辣的疼，心里是冰封般的冷。母亲那句“滚出这个家”和父亲那句“来爸爸这里”在他脑海里疯狂回荡、碰撞，撕扯着他所剩无几的理智和温度。

雨越下越大，砸在头上、身上，生疼。他却感觉不到，只是茫然地站着，看着父亲消失的方向，看着这个他出生、长大的小区在暴雨中扭曲变形。

他不知道站了多久。一分钟？一小时？还是一整个世纪？

直到，一把黑色的伞，悄无声息地，移到了他的头顶。

雨点砸在伞面上发出密集的鼓点声，瞬间被隔绝在外。湿透的、冰冷的肩膀，被一只微凉却坚定的手轻轻握住。

孟灾僵硬地、极其缓慢地转过头。

余逝就站在他身侧，举着伞。他自己大半个身子都露在伞外，肩头很快被雨水打湿，额发也湿漉漉地贴在额角，脸色在雨中显得愈发苍白。但他只是静静地看着孟灾，那双清冷的眼眸里，没有惊诧，没有询问，没有怜悯，只有一片深不见底的、沉静的懂得。

他没有问“怎么了”，没有说“你还好吗”，甚至没有试图去擦孟灾脸上分不清是雨水还是泪水的狼狈。

他只是看着他，看了几秒，然后，手腕微微用力，将失魂落魄的孟灾轻轻拉向自己，拉入那把并不宽大、却坚定地撑在他头顶的伞下。

然后，他什么也没说，只是用那只握着伞柄的手，更紧地揽住了孟灾湿透的、微微发抖的肩膀，带着他，转过身，一步一步，稳稳地，走进了同样瓢泼、却仿佛不再那么冰冷刺骨的雨幕里。

两个少年的身影，在漫天雨线中紧紧依偎，共撑着一把小小的黑伞，走向与他们来处截然相反的方向。雨声哗哗，淹没了身后的哭骂与狼藉，也冲刷着前路未卜的泥泞。

但伞下的方寸之地，是干燥的，温暖的。

外公的小屋，昏黄的灯光下，狭小但干净。余逝将浑浑噩噩的孟灾推进窄小的、散发着清香的旧浴室，关上门。水声很快响起，盖过了外面未歇的雨声。

外公在厨房，沉默地打开炉灶，蓝焰舔舐着锅底。他什么也没问，只是从柜子里拿出细挂面，又拿出两个鸡蛋，想了想，又加了一个。锅里的水很快滚了，蒸汽氤氲，模糊了老人布满皱纹的脸。

孟灾出来时，穿着余逝略显短小的旧睡衣，头发湿漉漉地滴着水，脸上那巴掌的指痕在苍白皮肤的映衬下，红得刺眼。他像一具被抽走灵魂的空壳，眼神空洞地看着桌上的三碗面。热气腾腾，葱花翠绿，荷包蛋卧在中央，蛋白嫩白，蛋黄微微颤动。

外公把筷子递给他，声音沙哑：“吃。”

一个字，没有多余的关切，却带着不容拒绝的力量。

孟灾机械地拿起筷子，挑起一绺面，送进嘴里。味蕾似乎失灵了，他尝不出任何味道，只是麻木地咀嚼，吞咽。面条很软，汤很清淡，荷包蛋没有散，是他小时候生病时，母亲才会做的那种样子。

他看着碗里圆润的荷包蛋，眼泪毫无预兆地砸了下来，一滴，两滴，落入汤中，漾开小小的涟漪。他没有哭出声，只是肩膀开始不受控制地颤抖，嘴唇死死地抿着，压抑着喉咙里翻滚的呜咽。

余逝放下筷子，伸出手，很轻地拍了拍他的背。外公也停下动作，浑浊的眼睛看了孟灾一眼，又默默垂下，只是将自己碗里的荷包蛋夹起来，放进了孟灾的碗里。

孟灾的眼泪流得更凶了。他低下头，肩膀剧烈地耸动，压抑的哽咽终于变成破碎的泣音。在这个风雨交加的中午，在这个简陋却温暖的小屋里，在一老一少沉默的陪伴下，他长久以来强撑的镇定、少年的倔强，终于在家人最深的伤害面前，彻底崩溃了。

余逝没有说“别哭”，也没有递纸巾。他只是站起身，走到孟灾身边，伸出手臂，将那个颤抖的、湿漉漉的脑袋，轻轻按在了自己单薄却坚定的肩膀上。

孟灾僵了一瞬，随即像溺水之人抓住浮木，猛地伸出双臂，死死地抱住了余逝的腰，将脸深深埋进他带着洗衣液清香的肩窝，放声大哭起来。那哭声里，是家庭破碎的剧痛，是被最亲近之人否定的绝望，是长久以来压抑的委屈和恐惧，是“家”这个概念在他心中轰然倒塌的、无以名状的巨大悲伤。