外公默默地站起来，端起几乎没动的面碗，转身走进了里间，轻轻带上了门。将最后一点空间，留给了这两个伤痕累累、互相取暖的少年。

余逝就那么站着，任由孟灾抱着，任由他的眼泪和鼻涕浸湿自己的衣领。他瘦削的背脊挺得笔直，像一棵在风雨中为另一棵幼苗提供支撑的树。他一下下，极其缓慢地，拍着孟灾的背，像安抚一个受了天大委屈的孩子。

不知过了多久，孟灾的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎，最后只剩下精疲力尽的、沉重的呼吸。但他依旧没有松手，双臂死死地箍着余逝，仿佛一松手，自己就会坠入无底深渊。

“……小拾。” 他的声音嘶哑得几乎听不见，带着浓重的鼻音和破碎的绝望。

“嗯。” 余逝应了一声，很轻。

“我……没有家了。” 孟灾终于说出了这句话，每一个字都像淬了冰的刀子，从他喉咙里刮过，带着血淋淋的痛楚。他终于承认，那个曾经名为“家”的地方，已经彻底分崩离析，再也回不去了。

余逝拍着他背的手，停顿了一瞬。然后，他更用力地回抱住了孟灾，用尽全身的力气，仿佛要将他揉进自己的骨血里，用自己的体温去暖热他那颗冰冷破碎的心。

“这里。” 余逝的声音在他耳边响起，低沉，清晰，带着一种不容置疑的坚定，穿透了孟灾耳边所有的嗡鸣和心碎的回响，“这里就是。”

不是安慰，不是敷衍，而是一个简单的陈述句。这里，就是。

孟灾的身体猛地一震，仿佛被这句话烫到了。他抬起泪痕狼藉的脸，透过朦胧的泪眼，看向余逝。余逝也正看着他，那双总是清冷平静的眼眸里，此刻翻涌着激烈的情绪，是感同身受的痛，是无需言说的懂得，是“我明白你正在经历什么”的沉重共鸣，更是“无论如何，我在这里”的、磐石般的承诺。

没有华丽的辞藻，没有空泛的保证。只有这间陋室，一碗未吃完的面，一个拥抱，和一句“这里就是”。

但足够了。

对此刻一无所有、漂泊无依的孟灾来说，这句话，这个人，这个小小的、拥挤的、却充满接纳的空间，就是他风雨飘摇的世界里，唯一能抓住的、实实在在的岸。

孟灾看着余逝，看了很久，然后，极其缓慢地，将额头抵在了余逝的额头上。两人呼吸相闻，泪水混合。这是一种超越言语的亲密，是两个灵魂在绝境中彼此确认的仪式。

“嗯。” 孟灾最终，用尽全身力气，发出了一个短促的音节。他重新闭上眼睛，将脸埋回余逝的颈窝，这一次，不再是因为崩溃，而是因为找到了暂时的栖息地。

那一夜，两人挤在余逝那张窄小的单人床上。孟灾在极度疲惫和情绪宣泄后沉沉睡去，但睡得极不安稳，眉头紧锁，身体时不时惊悸般抽搐，仿佛仍在梦中与那些狰狞的画面搏斗。

每一次，当他发出含糊的呻吟或开始颤抖时，睡在旁边的余逝都会立刻醒来。他没有开灯，只是在黑暗中，摸索着握住孟灾冰凉的手，或者转过身，轻轻环住他，将下巴抵在他汗湿的发顶，用气声，一遍又一遍，在他耳边重复着那简单的、却有千钧之力的两个字：

“我在。”

“我在。”

声音很轻，却像最坚固的锚，一次次将孟灾从噩梦的深渊边缘拉回。

窗外，雨不知何时停了。月光挣扎着从云层缝隙中透出，惨白地照进小屋，勾勒出床上两个少年紧紧依偎的轮廓。

他们一个失去了血缘维系的归处，一个从未真正拥有过温暖的港湾。但在此刻，在这方寸之间，他们用伤痕累累的体温，为彼此构筑了一个临时的、却真实存在的“家”。

这个“家”没有门牌，没有承诺，甚至可能脆弱得不堪一击。但它就在那里，在交握的指间，在相贴的额头上，在每一次噩梦惊醒时，那句及时响起的——

“我在。”

黎明前最黑暗的时刻，孟灾在又一次惊悸中猛然睁眼，对上的是余逝在昏暗中依然清亮的眼眸。他正静静地看着他，不知已醒了多久，看了多久。

“又做噩梦了？”余逝的声音带着刚醒的沙哑，却很平静。

孟灾看着他，看了几秒，然后很轻、却很确定地摇了摇头。

“没有了。”他说，声音依旧沙哑，却不再破碎。他反手握紧了余逝的手，将它拉到自己心口，按在那里。“……在这里，就不会有了。”