余逝完全怔住了。他低着头，手指无意识地抚过绷带内面那凸印的琴键纹路，从低音区到高音区，一遍，又一遍。晨光透过窗帘缝隙，落在他低垂的睫毛上，投下一小片颤动的阴影。

时间仿佛静止了。孟灾几乎能听到自己擂鼓般的心跳，他开始后悔，是不是太自作聪明，太越界了？这会不会是一种变相的提醒，一种残忍的标注？

然后，他看见余逝的肩膀几不可察地颤抖了一下。

不是哭泣的那种颤抖，而是一种极力压抑着某种巨大情绪的、细微的震动。

接着，余逝抬起头，看向他。那双总是清冷沉静的眼眸里，此刻没有泪，没有震惊，也没有孟灾预想中的任何复杂情绪。只有一种极其柔软、极其明亮的光，像被晨曦彻底穿透的湖面，清澈见底，漾着浅浅的、真实的暖意。

他没有说话，只是伸出手臂，绕过孟灾的脖颈，轻轻地将额头抵在了孟灾的肩窝。这是一个全然信赖和放松的姿势。

孟灾僵了一瞬，随即小心翼翼地伸出手，环住了他清瘦的背。

然后，他感觉到肩头传来一阵极其轻微、却真实存在的震动，余逝在笑。不是出声的笑，而是身体因为愉悦而自然产生的、压抑着的颤动。很轻，但孟灾感觉到了。

那笑意透过相贴的皮肤传来，像一股微弱的电流，瞬间窜过孟灾的四肢百骸，让他整颗心都酸软得一塌糊涂。

后来，孟灾送的那卷特制绷带，一直放在余逝抽屉的深处，没有真正用过。

但孟灾发现，偶尔，在余逝挽起袖子拉琴，或者只是安静看书时，他左手腕内侧那曾经布满新旧伤痕的皮肤上，会出现一些别的痕迹。

不再是凌乱、深刻的划痕，而是一小段、一小段，用深蓝色或黑色水笔画上去的、歪歪扭扭的“五线谱”。

谱子画得很不专业，音符像喝醉了酒似的东倒西歪，有时甚至没有明确的音高，只是几条波浪线，几个随意点上去的黑点。它们突兀地出现在那片曾经承载过无数痛苦的皮肤上，像顽童的涂鸦，笨拙，却带着一种奇异的生命力。

孟灾第一次看见时，愣住了。他仔细辨认，那根本不是什么真正的乐谱，甚至构不成旋律。但那确确实实是“五线谱”的形态。

他看向余逝。余逝正垂着眼睫调试琴弦，察觉到他的目光，指尖微微一顿，却没有躲避，也没有解释。只是那截白皙的脖颈，慢慢晕开了一层极淡的粉色。

孟灾忽然就明白了。

那不是乐谱。

那是余逝用自己的方式，在旧的画布上，涂抹的、属于他们两个人的、无声的安魂曲。是告别，也是序章。

当那种冰冷的、想要撕裂什么的冲动再次袭来时，余逝没有去找任何尖锐的东西。他只是拿起笔，在那片皮肤上，缓慢地、认真地，画下一条线，再一条线，画上几个笨拙的音符。仿佛在对自己说：看，这里不再是伤痕了。

这里，可以写下新的东西了。

可以是混乱的，可以是幼稚的，甚至可以毫无意义。

但只要不再是伤害，就好。

孟灾什么也没说。他只是走过去，很轻地握了握余逝画着“乐谱”的那只手腕，然后松开，拿起自己的乐谱，坐到了钢琴前。

琴声响起，是那首他们合奏过无数次的、温暖的曲子。

余逝抬起琴弓，跟了上去。手腕上那歪扭的“五线谱”，随着他运弓的动作，在灯光下若隐若现，仿佛真的有了生命，随着旋律轻轻律动。

那一刻，琴房里的音乐，不仅仅是音符的流淌。

那是愈合的声音。

这个周末，孟灾本该回余逝外公家吃饭。临时改变主意，鬼使神差地回了自己那个“家”。走到门口，钥匙还没插进去，就听见里面传来东西摔在地上的闷响，以及母亲尖利到变调的咒骂。

他的心一沉。

推开门，满目狼藉。客厅里能摔的东西似乎都遭了殃，玻璃碎片、相框残骸、扯烂的书本……铺了一地。父亲正蹲在沙发旁，默不作声地将散落在地上的衣服、文件，一件件捡起，叠好，放进脚边一个半旧的行李箱里。他的动作很慢，很机械，像在处理与己无关的物品，脸上没什么表情，只有眼下的乌青和嘴角紧抿的纹路，透出一种心力交瘁的灰败。

母亲就站在他几步开外的地方，背对着门，肩膀因为剧烈的情绪而颤抖。她没看地上忙碌的丈夫，也没看进门的儿子，只是死死盯着虚空中的一点，用孟灾从未听过的、淬了毒的、嘶哑的声音，一遍又一遍地重复着：

“滚！滚得越远越好！孟青刚，我当初真是瞎了眼！你这种没心肝的东西，外面那些狐狸精才配得上你！拿着你的东西，滚出我的房子！这辈子别再让我看见你！”

“我的房子”四个字，咬得极重。