父亲叠衣服的手几不可察地顿了一下，但很快又恢复了那令人窒息的平静。他没有反驳，没有辩解，甚至没有抬头。只是继续着手里的事，仿佛周遭的狂风暴雨与他无关。
“妈……”孟灾喉咙发干，试着叫了一声。
母亲猛地转过身，赤红的眼睛瞪着他，那目光里是毫不掩饰的恨意和疯狂，甚至让孟灾觉得陌生。“你闭嘴！”她尖叫着打断他，手指颤抖地指向父亲，“你要替他说话是不是？你跟你爸一个德行！都是养不熟的白眼狼！我这些年为了谁？啊？！我做牛做马，我忍气吞声，我得到什么了？一个心里只有外面的野花，一个就知道胳膊肘往外拐！”
孟灾的心脏被攥紧了。他看着父亲佝偻的背影，那背影在母亲一句比一句恶毒的咒骂中，显得愈发孤寂和沉重。他想起那天病房里父亲通红的眼眶，那句艰涩的“爸爸错了”，以及更久远以前，那些深夜里父亲身上散不掉的酒气和疲惫。
“妈，不是这样的……”他艰难地开口，声音发涩，“爸他……他没有别人，他……”
他想说，爸他只是不善于表达，他只是被生活压得太狠，他只是用错了方式。他想说，他是爱这个家的，爱你的。那晚他眼里的痛苦，不是假的。
“够了！”母亲像被彻底激怒的母狮，猛地冲上前，狠狠推了孟灾一把。孟灾猝不及防，踉跄着后退几步，撞在玄关的鞋柜上，发出一声闷响。
“没有别人？你被他灌了什么迷魂汤！”母亲的声音尖利得刺耳，眼泪混着愤怒喷涌而出，“从小到大，是谁一把屎一把尿把你拉扯大？！是谁操心你吃穿上学？！是谁在他不着家的时候一个人守着你？！啊？！是他吗？是他这个心里根本没有这个家的男人吗？！”
“你这么向着他，这么喜欢他，好啊！”母亲的手指几乎要戳到孟灾的鼻尖，浑身都在发抖，“你跟他走！你也滚！滚出这个家！别再出现在我面前！我没你这样的儿子！”
最后那句话，像一把冰锥，狠狠扎进孟灾的心脏，冻得他浑身血液都凝固了。他看着母亲因暴怒而扭曲的脸，那张曾经温柔美丽、如今却写满痛苦和怨毒的脸，喉咙像被死死扼住，发不出任何声音。
他张了张嘴，想解释，想告诉妈妈，不是你想的那样，爸爸那天晚上……
“啪！”
一记清脆响亮的耳光，狠狠扇在了他的脸上。
力道之大，让孟灾耳朵里嗡嗡作响，脸颊迅速泛起火辣辣的刺痛。他被打得偏过头，眼前一阵发黑。
整个世界仿佛都安静了一瞬。连母亲似乎都愣了一下，看着自己微微发麻的手掌，脸上闪过一丝极快的、连她自己都未察觉的茫然和悔意，但随即又被更汹涌的怒火和绝望覆盖。
而一直沉默的父亲，终于停下了手里的动作。他缓缓站起身，转过身，看向被打得偏过头的儿子，又看向状若疯癫的妻子。他的眼神，是一种深不见底的疲惫，疲惫到连愤怒和悲伤都所剩无几，只剩下灰烬般的空洞。
他终于说话了，声音沙哑得像破旧的风箱，每一个字都带着沉甸甸的重量：
“够了。林姜。”
他叫了母亲的全名，不是“老婆”，也不是“孩子他妈”。
“这个家，”他顿了顿，目光扫过满地狼藉，扫过泪流满面、眼神却空洞麻木的妻子，最后落在儿子脸上红肿的指印上，那空洞里终于裂开一丝缝隙，渗出难以言喻的悲哀，“散了吧。”
他不再看任何人，弯下腰，拉上行李箱的拉链，动作决绝。然后，他提起箱子，没有再看这个生活了十几年的、如今已面目全非的家一眼，迈开步子，走向门口。
经过孟灾身边时，他脚步似乎微不可查地顿了一下，目光在儿子红肿的脸颊上停留了不到半秒。那眼神复杂到孟灾无法解读，有痛，有愧，有无奈，或许还有一丝解脱。但他最终什么也没说，只是极轻地、几乎听不见地，叹了口气。
然后，他拉开门，走了出去。
门“咔哒”一声关上，不重，却像一道惊雷，劈在孟灾心上。
“爸！”孟灾猛地回过神，像是从一场噩梦中惊醒。他顾不上脸上火辣辣的疼，也顾不上身后母亲骤然爆发出的、更加凄厉的哭骂和砸东西的声音，转身就冲了出去。
“爸！等等！爸爸！”
他跌跌撞撞地冲下楼梯，一步跨两三阶，心脏在胸腔里疯狂擂动。外面不知何时下起了暴雨，豆大的雨点密集地砸下来，瞬间就将他单薄的衣衫打湿。
父亲没有走远，他就站在楼下的单元门口，没有打伞，任由瓢泼大雨浇在身上。雨水顺着他的头发、脸颊、西装往下淌，让他看起来前所未有的狼狈和苍老。他手里还提着那个半旧的行李箱，背影在雨幕中显得那么孤寂，像一尊被遗弃的、正在被雨水冲刷的石像。
“爸！”孟灾冲到他面前，雨水模糊了他的视线，他胡乱抹了一把脸，声音带着哭腔和急切，“不是的！爸！你听我说！妈妈她……她不是那个意思！她只是太难过了，她说的都是气话！你别走！我们回家，我们跟妈妈好好说，一定能说清楚的！爸！”
他语无伦次，只想抓住父亲的手，只想把他拉回去，只想让这一切回到原点，回到那个虽然冰冷但至少完整的“家”。
父亲看着他，眼神是孟灾从未见过的平静，一种死水般的、令人心慌的平静。雨水顺着他深刻的皱纹流下，像是眼泪，又比眼泪冰冷千百倍。
他摇了摇头，很慢，很用力。然后，他抬起那只没提箱子的手，似乎想摸一摸孟灾湿透的头发，或者拍一拍他的肩膀，但手在半空中停住，最终还是无力地垂落下去。