余逝在他怀里明显地僵硬了一瞬，像是身体本能地抗拒这种过于亲密的接触。但仅仅是一瞬，那绷紧的脊背便松弛下来，他像是被抽走了所有支撑的力气，将额头轻轻抵在孟灾的肩头，整个人的重量，都信任地交付了过去。

月光如水，静静流淌在两人身上。花园里只剩下风声和虫鸣，还有彼此交织的、逐渐平稳的心跳声。他们就这样静静相拥，像两株依偎着才能站直的藤蔓。

过了很久，孟灾才微微松开一些，但他没有放开余逝，而是低下头，用嘴唇轻轻碰了碰余逝的耳廓，声音沙哑却异常清晰地说：

“我以后……不叫你逝了。”

余逝的身体几不可察地颤了一下。

孟灾的声音很轻，却带着一种郑重的承诺：“我叫你小拾吧。收拾的拾。” 他顿了顿，仿佛在确认这个名字的意义，然后更坚定地说：“我们把彼此……都拾起来了。”

不是怜悯，不是拯救。而是“拾起”——像是在茫茫人海中，认出了另一个破碎的灵魂，然后弯下腰，小心翼翼地将对方，也将自己，从泥泞中拾起，拂去尘埃，视为珍宝。

余逝没有抬头，只是将脸更深地埋进孟灾的颈窝，许久，才发出一声极轻的、带着鼻音的：“……嗯。”

回去的路，变得异常艰难。

孟灾的身体依旧虚弱，余逝的脚伤也未痊愈。但孟灾固执地不让余逝再独自支撑，他抢过一支拐杖自己拄着，另一只手则紧紧环住余逝的腰，将他的大部分重量揽到自己身上。

“靠着我。”孟灾的语气不容置疑。

余逝看了他一眼，终究没有拒绝，将手臂搭在他的肩上。两人就这样，像两个在暴风雪中跋涉的旅人，互相倚靠着，踉踉跄跄地往前走。姿态狼狈，步伐蹒跚，深一脚浅一脚，在寂静的走廊里留下沉重的回音。

但他们的身影贴得那样近，近得没有一丝缝隙。

这一刻，他们不再是需要被定义的恋人，而是在无边废墟上，唯一能温暖彼此的、相依为命的同类。通往病房的那段路很长，但他们都觉得，仿佛只要这样靠着对方，再长的路，也能走下去。

回到病房，重新躺下时，两人都已是精疲力尽。但在黑暗中，他们的手自然而然地紧紧握在了一起。

“小拾。”孟灾在睡着前，又轻轻地叫了一声。

“……嗯。”余逝在另一边低声回应。

没有更多的言语，但某种比爱情更厚重、比血缘更坚韧的联结，已然在寂静中悄然生成。从今夜起，他们互为彼岸，也互为归途。

……

一天下午，手机铃声突兀地响起，打破了病房里安静的氛围。孟灾看到屏幕上闪烁的名字“邹禹寒”，才猛地一愣，一种强烈的恍惚感袭来。

一个多月了。

他几乎完全忘记了手机的存在，忘记了那个在进家门收到父母争吵消息前，邹禹寒发来的、约他周末出去的信息。他当时只扫了一眼，便被家里的低气压吞噬，随后便是惊天动地的变故，重伤，昏迷，苏醒，余逝……他的世界天翻地覆，那个属于好朋友的邀约，早已被抛到九霄云外。

他连忙接起电话，那头立刻传来邹禹寒带着埋怨和担忧的大嗓门：“我靠！孟灾！你丫还活着啊？请假一个多月，信息不回，电话不通！老子差点要去报警登寻人启事了！你什么情况啊？！”

孟灾张了张嘴，一时竟不知从何说起。他下意识地看了一眼旁边的余逝，余逝也正看着他，眼神平静，带着询问。

“我……”孟灾的声音因为久未与外界联系而有些干涩，“我出了点事。”

“出事？什么事？严重吗？你在哪儿呢？”邹禹寒的语气立刻从埋怨转为急切。

“在医院。”孟灾言简意赅，他不想在电话里多说，尤其是他现在这副模样，脸色苍白，穿着病号服，身上可能还有未愈的伤痕。如果被邹禹寒看到，以他的性格，肯定会大惊失色，刨根问底。

“医院？！哪家医院？我马上过来！”邹禹寒果然立刻说道。

“别！”孟灾下意识地拒绝，“我……我快好了，没什么大事，就是需要静养。你别来了，等我出院再联系你。”

“静养个屁！听你声音就虚得要命！”邹禹寒不依不饶，“是不是兄弟？是兄弟就发定位！不然我挨家医院找！”

孟灾太了解邹禹寒的执着了。他知道躲不过去，心里叹了口气，最终还是把医院地址和病房号告诉了他。

挂断电话，病房里恢复了安静，却弥漫开一种不同的气氛。孟灾有些尴尬地看向余逝，像是从一场不愿醒来的梦中被强行拉出，不得不面对现实。

“是邹禹寒，我……一个朋友。”他解释道，“他待会儿要过来。”