父亲和母亲终于走了，带着一身的怒火和精疲力尽。

世界终于安静了。

死一样的寂静。

孟灾维持着靠在床头的姿势，一动不动，仿佛一尊失去灵魂的雕塑。阳光从窗边一点点挪走，阴影逐渐爬满房间，将他吞没在昏暗里。他没有开灯，也没有发出任何声音，只是静静地望着天花板，眼神空洞。

和过去无数个夜晚一样。

当父母的争吵声如同雷鸣般在屋子里炸响时，他就是这样，把自己缩在房间的角落，或者像现在这样，僵在床上，一言不发。那时，他还会害怕，还会偷偷流泪。但后来，他连眼泪都流不出来了，只剩下一种麻木的、冰冷的沉默。

他以为他习惯了。

可今天不一样。父亲通红的眼眶，母亲尖利的控诉，像电影镜头一样在他脑海里反复闪回。那种深刻的无力感，比任何一次都要沉重。他试图去理解，试图去弥合，换来的却是更深的撕裂。

夜色渐深，窗外的城市亮起万家灯火，每一盏灯下，是否都有一个像他这样，心无处安放的人？

不知过了多久，病房门被极轻地推开了一条缝。一个身影借着走廊的光，小心翼翼地探进来，似乎怕惊扰了他休息。

是余逝。

他显然没料到孟灾还醒着，而且是以这样一种了无生气的姿态。余逝的脚步顿住了，借着月光，他看清了孟灾脸上未干的泪痕和那双失去焦距的眼睛。他的心猛地一揪。

余逝没有说话，只是轻轻地将拐杖靠在墙边，然后一步一步，慢慢地挪到孟灾的床边。他走得有些吃力，但目光始终牢牢锁在孟灾脸上。

孟灾似乎才察觉到他的到来，眼珠缓缓转动，视线落在余逝身上。当他的目光向下，看到余逝那只还缠着绷带、明显不敢着力的脚时，一直强撑的某种东西，终于彻底崩塌了。

他自己一身伤病，却还惦念着，拄着拐杖，在深夜来看他。

而自己呢？只能躺在这里，眼睁睁看着家庭分崩离析，什么也做不了。

对比之下，巨大的委屈和心酸如同决堤的洪水，汹涌而出。

一直紧绷的沉默被打破了。孟灾的嘴唇开始不受控制地颤抖，喉咙里发出压抑的、小动物般的呜咽声，眼泪大颗大颗地滚落，瞬间浸湿了枕头。他像个终于找到依靠的孩子，朝着余逝的方向，艰难地、不管不顾地撑起身体，伸出手臂，紧紧地抱住了站在床边的余逝的腰。

他把脸深深埋进余逝的衣服里，肩膀剧烈地耸动着，哭得无声，却比任何嚎啕大哭都更要绝望和伤心。

余逝被他这突如其来的崩溃弄得心口剧痛。他僵了一瞬，随即毫不犹豫地回抱住他，一只手紧紧环住孟灾颤抖的脊背，另一只手笨拙地、一遍遍地抚摸着他的后脑勺。他什么都没有问，只是这样静静地站着，任由孟灾把所有的委屈和痛苦，都哭在他的怀里。

拐杖倒在一边，他几乎将全身的重量都倚在床沿，却把最坚实的怀抱给了怀里的人。

孟灾哭了很久，仿佛要把这些年积攒的所有沉默和委屈都哭出来。直到哭声渐渐变成低低的抽噎，余逝才微微松开他一些。

月光下，孟灾的脸上满是泪痕，眼睛和鼻尖都哭得红红的，平日里那份生机勃勃的神情消失不见，只剩下全然的脆弱和依赖。

余逝的心软得一塌糊涂。他抬起手，用指腹极其轻柔地擦去孟灾脸上的泪水，然后，像捧着什么稀世珍宝一样，双手捧住了孟灾的脸颊。

他低下头，先是无比珍重地，在他的额头上印下一个轻柔的、带着安抚意味的吻。

接着，吻缓缓下移，落在他还挂着泪珠的眼睫上，然后是湿漉漉的脸颊。

每一个吻，都轻柔得像羽毛拂过，却带着滚烫的温度，试图熨平孟灾所有的不安和伤痛。

“没事了……”余逝的声音沙哑，带着一种令人心安的魔力，重复着当初孟灾安慰他时的话，“没事了……孟灾，我在这里。”

最后，他的目光落在孟灾因为哭泣而微微湿润、泛着水光的嘴唇上。

没有犹豫，余逝轻轻地、坚定地吻了上去。

不是一个充满情欲的吻，而是带着无比的怜惜、理解和一种“我懂你”的郑重承诺。唇瓣相贴的瞬间，温暖而柔软。

孟灾整个人猛地一僵，哭泣骤然停止，震惊地睁大了眼睛。

所有的委屈仿佛在这一刻找到了出口，却又被这个突如其来的亲吻搅得七零八落，一种难以言喻的羞耻感和巨大的安心感交织在一起，让他刚刚止住的眼泪又有了决堤的趋势，但这一次，似乎不再是因为绝望。

余逝并没有深入，只是停留了片刻，便缓缓退开。他看着孟灾那双蒙着水汽、写满了震惊、委屈和一丝羞涩的眼睛，用拇指轻轻摩挲着他的脸颊，低声说：

“会好的。一切都会好的。”

这一次，换我来告诉你。

深夜的医院花园，寂静无人，只有夏夜的虫鸣和清冷的月光。孟灾和余逝并排坐在长椅上，孟灾的身上还披着余逝强行给他裹上的薄外套。