余逝点了点头，表示理解。他沉默了片刻，忽然轻声问：“需要我……先离开一下吗？”

他问得很平静，但孟灾却敏锐地捕捉到了一丝几不可察的迟疑。余逝或许在担心，他的存在会让孟灾在朋友面前难以解释，或者，他潜意识里仍觉得自己是那个不该出现在阳光下的“余逝”。

孟灾的心像是被轻轻刺了一下。他伸出手，坚定地握住了余逝的手腕。

“不用。”他看着余逝的眼睛，语气没有任何转圜的余地，“你就在这里。哪儿也不用去。”

他顿了顿，补充道：“正好，介绍你们认识。”

这不是一时冲动，而是一个郑重的决定。他将余逝，这个他视若生命的人，正式带入他过去的生活圈。这意味着承认，意味着不隐藏，意味着与世界宣告他的选择。

邹禹寒几乎是撞开病房门的，提着一大袋水果零食，风风火火地冲了进来。

“孟灾！你丫——”

他的大嗓门在看到孟灾毫无血色的脸和一身蓝白条纹病号服时，戛然而止。他脸上的笑容瞬间凝固，转为震惊和担忧，一个箭步冲到床边。

“我靠！你怎么搞成这副鬼样子了？！这他妈叫快好了？！”邹禹寒的声音都变了调，眼睛瞪得溜圆，“到底出什么事了？车祸？还是跟人打架了？！”

孟灾被他连珠炮似的问题问得有些头大，下意识地避开了他探究的目光，含糊其辞地说：“没……就是一点意外，在家……不小心撞到了。”

“在家能撞成这样？你骗鬼呢！”邹禹寒显然不信，他盯着孟灾，忽然压低了声音，带着一种小心翼翼的试探，“……是不是，跟你爸妈有关？”

孟灾身体几不可察地僵了一下。这个细微的反应没能逃过邹禹寒的眼睛，他立刻像是明白了什么，脸上浮现出又气又心疼的表情，忍不住拔高了音量：“你他妈以前不是信誓旦旦跟我说，你爸妈顶多吵吵，从来不动手的吗？这他妈叫不动手？！”

“不是你想的那样！”孟灾急于辩解，却又无法说出那个混乱夜晚的真相，情绪一激动，牵扯到未愈的伤口，忍不住轻轻抽了口气。

就在这时，一直安静地坐在床另一侧椅子上的余逝，下意识地倾身向前，将一个水杯递到孟灾手边，动作自然流畅，带着一种不言而喻的关切。

邹禹寒这才注意到房间里还有一个人。他刚才太着急，完全忽略了角落里的余逝。此刻，他疑惑的目光在孟灾和这个陌生的、脸色同样有些苍白的清瘦男生之间来回扫视。

病房里的气氛瞬间变得有些微妙和尴尬。

孟灾深吸一口气，知道必须介绍一下。他看向余逝，眼神里带着一种复杂的情绪，有坚定，也有一丝不易察觉的紧张。

“邹禹寒，这是……”他顿了顿，似乎在寻找一个合适的词语来定义余逝的身份。恋人？伴侣？这两个词在挚友面前似乎太过正式和突兀。他短暂的沉默，在落针可闻的病房里被放大了。

就在孟灾犹豫的当口，余逝抬起眼，目光平静地迎向邹禹寒探究的视线，声音清淡却清晰地接过话头：

“朋友。我是他朋友。”

这个自我介绍，客气，疏离，同时也是一种无声的界限划分，将两人之间那点不同寻常的气息轻轻掩盖了过去。

孟灾的心像是被什么东西轻轻扎了一下，有点闷疼。他明白余逝的用意，是怕他为难，是一种下意识的保护。他张了张嘴，想纠正，想说“不只是朋友”，但看着余逝低垂的眼睫，话到嘴边又咽了回去。

邹禹寒是何等机灵的人，他看看孟灾那欲言又止、眼神几乎黏在余逝身上的样子，再看看余逝虽然嘴上说着“朋友”，但那份自然而然的关切和两人之间流动的默契……他心里立刻跟明镜似的了。

“哦——朋—友—啊——”邹禹寒故意拉长了声音，脸上露出了一个“我懂的”的玩味笑容，但他非常体贴地没有点破。他脸上的担忧和怒气瞬间收敛，转而换上一副灿烂的笑脸，十分自来熟地几步绕到余逝旁边，拍了拍他的肩膀。

“嗨！朋友你好！我叫邹禹寒，是孟灾穿一条开裆裤长大的兄弟！”他笑嘻嘻地说，“这段时间谢谢你照顾我们家这倒霉孩子啊！他这人看着挺酷，其实生活不能自理，难为你了啊！”

他这一番插科打诨，瞬间打破了刚才有些凝滞的气氛。余逝被他突如其来的热情弄得有些措手不及，苍白的脸上浮现出一丝淡淡的窘迫，但还是礼貌地点了点头：“……你好，余逝。”

“余逝？好名字！”邹禹寒自来熟地拉过一把椅子坐在他旁边，开始滔滔不绝，“你也是我们学校的吗？怎么以前没见过你？哎，孟灾这家伙不够意思，有这么好的朋友也不早点介绍给我认识……”

他巧妙地将注意力从孟灾的伤势和两人微妙的关系上转移开，用他特有的热情和话痨，让病房里重新有了“正常”的人气。孟灾看着邹禹寒围着余逝说个不停，而余逝虽然依旧话少，但紧绷的肩线似乎微微放松了一些。

他心里松了口气，随即涌上的是一股暖流。他感激邹禹寒的体贴，也心疼余逝的小心翼翼。

他知道，有些关系，无需言说，真正的朋友，心照不宣。而邹禹寒，用他的方式，表达了最有力的支持和接纳。这个咋咋呼呼的朋友，此刻就像一束阳光，莽撞却温暖地照进了他们这个与世隔绝的、带着伤痛的小世界。