长时间的沉默后，孟灾望着天边那轮残缺的月亮，忽然开口，声音很轻很轻…：
“余逝，有时候我觉得，我爸妈就像一个笼子。”
余逝没有打断，只是静静地听着，将身体微微向他倾斜，做一个最专注的倾听者。
“而我，就是里面那只鸟。”孟灾继续说着，眼神空洞，“他们有时候对我好得不得了，我生病了，他们会着急；我没钱了，他们也会尽量给我……那种时候，我会觉得，他们是爱我的，这个笼子是温暖的。”
他顿了顿，声音里带上一丝苦涩：“可有时候，他们又对我坏得要命。就像我的名字……孟灾，好像爷爷去世真是我带来的灾难一样。他们吵架的时候，那些难听的话，那些怒火，都会莫名其妙地烧到我身上……那种时候，我又觉得，这个笼子冰冷刺骨，他们或许，从来就没爱过我。”
他深吸了一口气，仿佛说出这些需要极大的力气：“我知道，他们变成这样，是因为误会。我曾经恨我爸，我以为都是他的错，是他在外面……可今天，他跟我说他没有，他累了，他不想解释了。我又能怎么办？我去怪我妈吗？我也做不到……她一会儿把我护在身后，一会儿又用最伤人的话刺我……”
孟灾的声音终于带上了一丝哽咽，他转过头，看向余逝，月光下，他的眼睛里有水光闪烁，更有一种深不见底的迷茫和疲惫：
“余逝，你说……我现在就算笼子门打开了，我好像……我好像连飞出去的勇气都没有了。我不知道该往哪里飞，我甚至……我甚至有点害怕外面。”
孟灾望着月亮，将心底最深的彷徨和盘托出。那只渴望飞翔却又畏惧天空的鸟，终于将自己的脆弱展示给他最信任的人。
余逝静静地听着，没有立刻说话。晚风穿过树梢，带来沙沙的轻响。他伸出手，轻轻地、却带着不容置疑的坚定，握住了孟灾微凉的手指。他的掌心有练习弓箭留下的薄茧，粗糙而温暖。
“有时候，”余逝的声音和夜风一样轻缓，却清晰地传入孟灾耳中，“飞出去，不一定是要离开他们。”
孟灾微微一怔，转头看向他。月光下，余逝的侧脸轮廓显得有些朦胧，眼神却异常清亮。
“也许，飞出去的意思是，”余逝继续缓缓说道，拇指无意识地摩挲着孟灾的手背，“当你再回到那个笼子里的时候，你的喜怒哀乐，可以不再被他们的一举一动轻易牵走了。”
“是你在心里，给自己筑一个真正安稳的角落。在那里，你是完全属于自己的。他们给你的温暖，你可以安心收下；他们带来的风雨……你可以试着，不让自己被完全淋湿。”
孟灾彻底愣住了，他从未想过“离开”还可以有这样一种解释。不是物理上的决裂，而是心理上的独立和强大。他沉默下来，咀嚼着这番话里的每一个字，感觉心里那团乱麻，似乎被一只温柔的手，轻轻理出了一丝头绪。
他沉默了太久，久到仿佛与夜色融为一体。
就在孟灾以为这场对话会以他的沉默结束时，余逝却再次开口了。他的声音比刚才更低了一些，带着一种仿佛在叙述他人故事般的平静，可那平静之下，却藏着惊心动魄的暗流。
“我的名字，”余逝忽然说，目光从月亮上收回，落在了两人交握的手上，“逝，死亡的死。”
孟灾的心猛地一缩，下意识地收紧了手指。
余逝感受到他的力度，却反而笑了笑，那笑意浅淡，未达眼底。“很怪是吧？我爸，当初想直接给我起名叫‘死’。”他顿了顿，语气平淡得像在说今天的天气，“他说，当初那么打我妈妈，都没能把我打掉……说像我这样本就不该活下来的东西，叫‘死’最合适。”
“后来，是上户口的人说不行，‘死’字太难听，不能上户口。所以，”他抬起眼，看向孟灾，眼里是孟灾从未见过的、深不见底的荒凉，“我就叫‘逝’了。”
“所以孟灾，”余逝看着他已经泛红的眼圈，声音轻得如同叹息，却带着一种近乎残酷的温柔，“你看，不是只有你一个人，从名字开始，就带着原罪。”
这轻轻的一句话，像一把钥匙，猝不及防地打开了另一个更幽深、更黑暗的笼子。
孟灾所有的思维都停滞了。他以为自己的名字带着诅咒，以为自己的家庭是一片泥沼。可他从未想过，这个总是沉默着、却又会在关键时刻紧紧拉住他的余逝，这个在他心里如同沉默磐石般的人，他的来处，竟是一片如此血腥和绝望的废墟。
那个“逝”字，原来不是文雅的逝去，而是血淋淋的“死”的替代品。
巨大的震惊和排山倒海的心疼，瞬间淹没了孟灾因为自身遭遇而产生的所有自怜和彷徨。他忽然觉得，自己刚才那些关于“笼子”的感伤，在余逝轻描淡写揭露的残酷真相面前，显得那么……微不足道。
他不再是那只顾影自怜的鸟。
他看着余逝，看着他在月光下平静说出这一切的脸，仿佛看到了一个从尸山血海里爬出来、却依旧挣扎着活到了现在，甚至还想用残存的体温来温暖自己的灵魂。
孟灾的眼泪毫无预兆地再次涌出，但这一次，不是为了自己。
他猛地伸出双臂，用尽了全身力气，将余逝紧紧地、紧紧地抱在怀里。仿佛想用自己的体温，去煨热那个从出生起就被置于冰天雪地里的灵魂。
“余逝……”他哽咽着，声音破碎不堪，“对不起……对不起……”
他不知道为什么要道歉，或许是为自己方才的脆弱，或许是为这世界曾加诸在他身上的所有不公。
余逝被他抱得微微一怔，随即，那双荒凉的眼睛里，渐渐泛起一丝真实的暖意。他抬起手，回抱住孟灾颤抖的身体，轻轻地拍了拍他的背。
“都过去了。”他低声说，像是在告诉孟灾，也像是在告诉自己。
月光洒在相拥的两人身上，像一个温柔的句点，又像一个沉默的开始。
在这个夜晚，两只从不同笼子里逃出的鸟，看到了彼此羽翼下最深的伤痕。而真正的飞翔，或许要从互相舔舐伤口开始。