孟灾离开时那句“等我回来”和掌心残留的温度，是余逝在过去几天里唯一的支点。

第一天，他还能勉强镇定。告诉自己，孟灾只是家里有事，处理完就会回来。他听着外公的咳嗽声，看着窗外不变的景色，耐心地等。

第二天，手机屏幕依旧漆黑一片，没有任何消息或来电。一种熟悉的、冰凉的恐惧开始顺着脊椎慢慢爬升。他试图给那个熟悉的号码发去一条简短的问询：“还好吗？” 消息如同石沉大海。他开始坐立不安，每一次门口的脚步声都会让他心跳漏拍，但每一次都不是孟灾。

第三天，第四天……恐惧像藤蔓一样勒紧了他的心脏。那种被抛弃、被遗忘的感觉再次席卷了他，甚至比以往任何一次都更强烈。因为这一次，他交付了信任，说出了“我等你”。

他开始无法控制地胡思乱想。孟灾是不是后悔了？是不是像其他人一样，终于发现他是个麻烦，是个拖累，所以选择了消失？还是说……他出了什么事？

这个念头一旦升起，就再也无法压下。他想到了自己当初不回信息、不接电话的原因，是因为伤痕累累，是因为身处绝境。那孟灾呢？他那样急匆匆地回去，面对的是暴怒的父亲……他会不会……也受伤了？

这个想法让余逝瞬间如坠冰窟。比被抛弃更让他害怕的，是孟灾可能因他而受到伤害。

“不行……”他喃喃自语，苍白的脸上闪过一丝决绝。他不能就这样等下去。如果孟灾需要帮助，他必须去找到他。

可是，他能去哪里找？他不知道孟灾家在哪里，那个阳光开朗的少年，从未详细提及自己的家庭住址，仿佛那个世界与这个破旧的老城区有着天然的壁龛。

医院。

这个词猛地跳进他的脑海。如果受伤了，最可能去的地方就是医院。

这个念头给了他一个模糊的方向，也带来了巨大的惶恐。去医院，意味着要走出这个相对安全的蜗牛壳，意味着要面对外面陌生的、可能充满审视目光的世界。他的腿伤未愈，每走一步都钻心地疼。

但他没有犹豫。

他拄着那副粗糙的木质拐杖，艰难地站起身。对外公只含糊地说了一句“我出去透透气”，便推开了那扇斑驳的木门。

正午的阳光有些刺眼，让他下意识地眯了眯眼。他很久没这样走到大街上了。拖着一条打着夹板的腿，拄着拐杖，每一步都走得缓慢而笨拙，吸引了不少或好奇或怜悯的目光。这些目光像细小的针，扎在他原本就敏感的心上，但他咬紧牙关，强迫自己忽略。

他去了距离最近的一家社区医院，走到前台，声音因为紧张和生涩而有些低沉沙哑：“请问……有没有一个叫孟灾的病人？灾难的灾。”

和孟灾相关的记忆汹涌而来，他清晰地记得对方说自己家庭时略带无奈的笑容：“孟灾，灾难的灾，小时侯爷爷看了我一眼就走了，妈妈又阴晴不定，一会说我是灾难，一会又说我是他的命。”和孟灾有关的一切，他都记得异常清晰。

前台护士查了一下，摇摇头。

余逝道了声谢，拄着拐杖，沉默地转身，走向下一家规模更大的综合医院。从一家医院到另一家医院，他拖着疼痛的身体，像一个执着的幽灵，穿梭在这个城市的医疗系统里。汗水浸湿了他额前的头发，脚踝处的肿胀在一次次行走和站立中加剧，传来阵阵钝痛。

每被拒绝一次，他心里的担忧就加重一分。找不到，有时候比找到坏消息更让人恐惧。

终于，在他几乎要耗尽所有力气，几乎要被绝望吞噬的时候，他来到了市里最好的那家医院。抱着最后一丝希望，他走到前台，用已经沙哑不堪的声音，再次重复那个问题：

“请问……有没有一个叫孟灾的病人？孟子的孟，灾难的灾。”

前台护士熟练地敲击键盘，然后，目光在屏幕上停留了几秒，又抬头看了看眼前这个脸色苍白、满头大汗、拄着拐杖、眼神里带着一种近乎偏执的焦急的少年。

“有的。在住院部7楼，神经外科病房。”

余逝几乎是靠着拐杖和意志力，才勉强支撑自己来到住院部7楼。消毒水的气味浓烈刺鼻，安静的走廊里只有他拐杖敲击地面的“笃笃”声，一下下，敲在他自己的心上。

他很快就找到了那间病房。房门虚掩着，透过门缝，他看到了让他心脏骤停的一幕：

孟灾安静地躺在病床上，头上缠着厚厚的白色纱布，脸色苍白得几乎透明，鼻子里插着氧气管，手背上打着点滴。那个总是充满活力、像小太阳一样温暖的少年，此刻像一尊被打碎后勉强拼凑起来的琉璃娃娃，脆弱得仿佛一触即碎。

病床旁，是孟灾的母亲。她憔悴不堪，正用棉签蘸水，小心翼翼地湿润着孟灾干裂的嘴唇，眼泪无声地滑落。