这一瞥，像一把尖刀，瞬间刺穿了余逝所有的心理准备。

医院长廊，光阴仿佛凝滞。余逝坐在冰冷的塑料椅上，从日头正盛坐到暮色四合，再到月色清冷。他像一尊被遗弃的沙雕，任由时间的潮水一遍遍冲刷，却带不走半分沉重。

外公打来电话时，他几乎握不住手机。听筒里传来老人沙哑而关切的询问，像一根细针，轻轻刺破了他强撑的平静。

“外公……”他开口，声音干涩得如同砂纸摩擦，“我……遇到同学，聊会儿天。晚点……就回来。”

这苍白的谎言让他喉头发紧。他无法说出那个残酷的真相——那个曾用尽全力拥抱他、说要守护他的少年，此刻正躺在咫尺之外的病房里，生死未卜，而这一切的源头，很可能就是他自己。

挂断电话，世界重归死寂。他看着孟灾母亲红肿着眼眶进出病房，那憔悴的背影如同一把钝刀，一次次切割着他的心脏。每一次门扉开合的光影变幻，都像是在他紧绷的神经上跳舞，提醒着他那份无法推卸的“罪责”。

深夜，走廊空无一人。他终于鼓足残存的勇气，拄着拐杖，如同一个走向审判的囚徒，每一步都踏在愧疚和恐惧的刀刃上。推开那扇沉重的门，病房里消毒水的气味和仪器规律的滴答声，瞬间将他吞没。

昏暗的灯光下，孟灾安静地躺着。氧气面罩遮住了他大半张脸，露出的部分苍白得没有一丝血色，浓密的睫毛在眼下投出脆弱的阴影。那个总是带着炽热温度、仿佛有无穷精力的少年，此刻脆弱得像一件失却了所有光芒的琉璃艺术品，仿佛轻轻一碰，就会彻底碎裂。

这一眼，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

余逝踉跄着扑到床前，拐杖磕碰在地面发出突兀的响声，他也浑然不觉。他跌坐在椅子上，目光死死锁住孟灾，胸腔里那股翻涌了数日的恐慌、担忧和自责，终于冲破了所有堤防，化作灭顶的洪流。

“是因为我……”他喃喃自语，声音轻得像梦呓，却带着刻骨的绝望，“全都是因为我……”

记忆的碎片疯狂涌现：孟灾为他笨拙做饭的背影，修好手机时故作轻松的表情，紧紧握住他手说“等我回来”的温度，还有那句带着哭腔的“笨蛋”……这些温暖的画面，此刻都变成了烧红的烙铁，狠狠烫在他的良知上。

“如果不是我……你还会是那个好好的孟灾……不会顶撞父母，不会夜不归宿，不会……不会躺在这里……”他的声音开始颤抖，语无伦次，仿佛要将五脏六腑都呕出来般痛苦。

他想起了生父那张狰狞的脸，那些恶毒的诅咒“克夫命”、“不该出生的孽种”。他曾以为逃离了那个家就能摆脱这宿命，可孟灾的鲜血，仿佛印证了那个诅咒如影随形。他是不祥的，他的存在本身就是一种错误，会将所有靠近他的美好都拖入深渊。

崩溃，无声无息，却山崩地裂。

他伸出冰冷彻骨、颤抖不止的手，极其缓慢地，像触碰一个易碎的梦，轻轻覆盖在孟灾那只插着针管、毫无生气的手上。指尖传来的冰凉触感，让他瞬间泪如雨下。

“对不起……”他哽咽着，滚烫的泪水砸在两人交叠的手背上，也砸在雪白的床单上，“对不起……是我把你害成这样的……我不该让你靠近我……我不配……我什么都不配……”

他低下头，额头抵住孟灾冰凉的手背，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到极致的、小兽般的呜咽。所有的坚强和伪装在这一刻土崩瓦解，只剩下无边无际的自我厌弃和深入骨髓的绝望。

“我果然……就不该活下来……”这个念头如同毒蛇，缠绕住他的心脏，“像我这样……只会带来不幸的人……凭什么得到光……”

这一夜，他仿佛在炼狱中煎熬。守着昏迷的孟灾，每一分每一秒都是凌迟。他看着窗外墨色褪去，天际泛起鱼肚白，微光勾勒出孟灾安静的轮廓，却照不进他心底的万丈深渊。

天，快亮了。

他如同一个被抽空了灵魂的躯壳，用尽最后一丝力气，极其轻柔地、恋恋不舍地松开了孟灾的手，仿佛松开的是他生命中唯一的光。他艰难地撑起身体，拄着拐杖，最后深深地凝视了孟灾一眼。

那眼神复杂得令人心碎——有刻骨的爱恋，有滔天的愧疚，有锥心的不舍，更有一种近乎决绝的、想要远离以免再带来伤害的痛楚。

他转过身，一步一步，蹒跚地挪出病房，身影消失在走廊清冷的晨曦微光里，没有回头。

因此，他也永远不会知道，就在他转身后不久，在他泪水滴落过的手背上，孟灾那沉寂已久的手指，带着生命回归的微弱迹象，几不可察地，轻轻颤动了一下。

仿佛是在无声地挽留，又或是对那份沉重爱意的，最初级的回应。