突然，余逝做出了一个让孟灾和外公都愣住的举动。他放在被子上的、那只没受伤的手，慢慢地、带着一丝不易察觉的迟疑，然后坚定地，主动伸了过来，轻轻覆在了孟灾冰凉的、因为紧张而握成拳的手上。

他的手，因为伤病没什么力气，甚至比孟灾的还要凉一点，但那份主动传递过来的温度和支持，却像一道暖流，瞬间击溃了孟灾所有的心理防线。

孟灾反手立刻紧紧握住了他的手，力道大得几乎要捏疼他，但余逝没有挣脱。

“等我回来。”孟灾看着他的眼睛，声音不高，却带着一种不容置疑的坚定和承诺，仿佛要用这四个字，在两人之间筑起一道抵御外界风雨的墙。

余逝迎着他的目光，嘴唇轻轻动了一下。在过去，他可能会沉默，可能会推开，可能会说些“不用你管”的狠话。

但这一次，他没有。

他极轻地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，克服了长久以来根植于心的不安全感，声音沙哑，却异常清晰地、一字一顿地回应：

“……我等你。”

这三个字，轻飘飘的，落在孟灾心上，却重逾千斤。这是余逝第一次，如此明确地表达需要，表达信任，表达等待。

孟灾的心像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又胀。他重重地点了下头，最后用力握了握余逝的手，然后转身，几乎是跑着离开了这个小屋。他怕再多待一秒，自己的眼泪就会不争气地流下来，也怕看到余逝眼中可能一闪而过的脆弱。

门被轻轻关上。

余逝维持着原来的姿势，听着楼道里急促远去的脚步声，直到彻底消失。他缓缓收回手，上面似乎还残留着孟灾紧握的力度和温度。他转过头，望向窗外灰蓝色的天空，目光里不再是空洞和麻木，而是染上了一层复杂的、名为“牵挂”的情绪。

外公在一旁，将这一切尽收眼底，轻轻叹了口气，那叹息里，有担忧，但更多的，是一种深沉的祈愿。

孟灾站在自家那扇熟悉的、此刻却显得无比沉重的门前，手心里全是冷汗。他在门口站了多久？十分钟？半小时？时间的概念已经模糊。他能想象门后的景象。暴怒的父亲，或许还有哭泣的母亲，以及一场即将降临到他身上的、不可避免的狂风暴雨。他深吸一口气，那口气带着楼道里灰尘的味道，也带着一种近乎悲壮的决心。他不能退缩，为了那个在破旧小屋里等他回去的人。

最终，他深吸一口气，像是奔赴刑场的囚徒，用钥匙轻轻旋开了门锁。

门内的景象，比他预想的更加压抑。客厅里没有开主灯，只亮着一盏昏黄的壁灯，将父母的身影拉得很长，投在墙壁上，像两座沉默的火山。父亲正襟危坐在沙发正中央，脸色铁青，嘴唇抿成一条锋利的直线。母亲坐在侧面的单人沙发上，双手紧紧绞在一起，眼眶红肿，显然已经哭过一场。

空气凝重得能拧出水来。

孟灾轻轻带上门，换上拖鞋，每一步都像踩在棉花上，又像踏在针尖上。他走到客厅中央，垂下眼，低声说：“我回来了。”

“你还知道回来？！”孟青刚猛地一拍茶几，巨大的声响震得孟灾心脏一缩。他霍地站起身，高大的身影带着巨大的压迫感逼近，手指几乎戳到孟灾的鼻尖，“这么多天！你死到哪里去了？！跟哪个混混在一起？！做了什么见不得人的勾当？！”

“我没有……”孟灾试图解释，声音干涩。

“没有？老师说你请了病假！你病的呢？病历呢？我看你是鬼迷心窍了！”孟青刚根本不容他分说，积压的怒火在这一刻彻底爆发，扬手就朝着孟灾的脸狠狠扇了过来！

掌风凌厉，带着不容置疑的暴力。孟灾下意识地闭紧了眼睛，身体僵硬地准备承受这一击。

然而，预期的疼痛并没有到来。

“孟青刚！你干什么！”母亲尖叫一声，像一只护崽的母豹，猛地从沙发上弹起，用身体挡在了孟灾面前，那一巴掌结结实实地扇在了她的胳膊上，发出清脆的响声。

母亲疼得倒吸一口冷气，却依旧死死护住儿子，回头冲着丈夫嘶吼：“你打他干什么！有事不能好好说吗？！”

“好好说？都是你惯的！”孟青刚见妻子阻拦，怒火更炽，指着孟灾骂道，“你看看他变成什么样子了！撒谎！逃学！夜不归宿！无法无天！再不管教，他这辈子就毁了！”

“我惯的？难道他不是你儿子吗？你除了打骂，你关心过他吗？你知道他为什么不想回家吗？！”母亲积压的委屈和不满也瞬间被点燃，声音尖利地反驳回去。

“不想回家？他当然不想回家！这个家有一点家的样子吗？啊？要不是你整天疑神疑鬼，唠唠叨叨，会变成这样吗？！”孟青刚的炮火转向了妻子。

“我疑神疑鬼？孟青刚你摸着良心说！上个月你手机里那个王姐是谁？！你半夜三更回来身上那香水味又是谁的？！”

战火瞬间升级、转移。原本针对孟灾的审判，演变成了夫妻之间积怨的总爆发。他们面目狰狞地互相指责，翻着陈年旧账，每一句话都像淬了毒的刀子，狠狠扎向对方。

孟灾僵立在原地，看着眼前这荒谬而熟悉的一幕。父亲的暴怒，母亲的哭诉，互相的攻讦，砸东西的巨响……这个家，又一次变成了硝烟弥漫的战场。他感到一阵深深的无力感和麻木。他不觉得自己守护余逝有错，也不觉得父母望子成龙有错，更不觉得在苦难中挣扎的余逝有错。

那错的是谁？

是这无法沟通的隔阂？是这扭曲的表达方式？还是这看似坚固、实则一触即碎的家庭关系？