余逝从不回答，只是将脸偏得更开些，耳廓却悄悄红了。

而最让余逝无所适从，又隐隐依赖的，是上完药之后。孟灾会凑近那些狰狞的伤痕，极轻、极缓地对着伤口吹气。微凉的气流拂过火辣辣的伤处，带来一阵短暂的、奇异的舒缓感，像羽毛轻轻扫过，痒痒的，却有效地驱散了部分疼痛。

每一次，当那温热的气息靠近时，余逝攥紧的手会慢慢松开，紧绷的脊背也会一点点放松下来。他依旧不看他，但那种全然的交付和信任，却在这种无声的忍耐和接受中，表露无遗。

孟灾仔细地缠好最后一圈纱布，打好结，会用手掌轻轻覆在上面片刻，仿佛想用自己的体温去暖热那下面的伤痛。

这一切，都被坐在旧藤椅上的外公静静地看在眼里。

老人浑浊的眼睛里，不再是最初的担忧和悲凉，而是逐渐沉淀出一种了然的、宽慰的柔和。他看着孟灾那双原本握笔的手，如今笨拙却无比耐心地做着这些琐碎的照料；他看着自己那个像刺猬一样的外孙，虽然依旧别着脸，但周身那股拒人千里的尖刺仿佛被温柔地抚平了，露出内里柔软的、也会依赖人的模样。

饭桌上，这种变化更加明显。

孟灾会自然地把炖得烂熟的肉和蔬菜舀到余逝碗里，嘴里还念叨着：“这个有营养，多吃点好得快。” 若是以前，余逝可能会冷硬地拒绝，但现在，他只会用筷子尖拨弄两下，然后低声说一句：“……太多了。” 却还是会慢慢吃掉。

有时孟灾讲起学校里的趣事，试图活跃气氛，自己先笑得眼睛弯弯。余逝虽然依旧不怎么搭话，但嘴角会在他不注意时，勾起一个极浅极淡的、连自己都未曾察觉的弧度。

外公看着他们——一个热情得像个小太阳，努力地散发着光和热；一个沉默得像月亮，却开始反射出那温暖的光芒。老人布满皱纹的脸上，会缓缓绽开一个久违的、真正意义上的微笑。那笑容里，有沧桑，有心酸，但更多的是如释重负的欣慰。

他什么都不说，只是偶尔会把盘子里的好菜，用颤抖的手，分别夹到两个少年的碗里。

这个简单的动作，胜过千言万语。那是一种无声的祝福，一种来自长辈的、最深切的认可和托付。它仿佛在说：“好孩子，就这样，互相扶持着，好好走下去。”

这份沉默却强大的力量，像一道温暖的光束，笼罩着这个曾经充满苦难的小屋，也照进了两个少年彼此试探、逐渐靠近的心里。

接下来的几天，仿佛是偷来的时光。孟灾笨拙地经营着三个人的小家，余逝的伤势在缓慢好转，连外公咳嗽的声音似乎都轻了些。一种心照不宣的温情在这陋室里流动，让孟灾几乎快要忘记外面的世界。

然而，该来的总会来。

这天下午，孟灾刚把洗好的、带着阳光味道的衣服晾起来，他调成静音的手机就在口袋里顽固地闪烁起来。屏幕上跳动的是“爸爸”两个字，像一道刺眼的闪电，瞬间劈开了这短暂的宁静。

孟灾的心猛地一沉，一种强烈的不祥预感笼罩住了他。他看了一眼正靠在床头闭目养神的余逝，和外公小声说了句“我接个电话”，便拿着手机，快步走到了屋外狭窄、堆满杂物的楼道里。

刚接起电话，父亲压抑着滔天怒火的低吼就穿透了听筒：

“孟灾！你他妈到底死到哪里去了？！老师说你请了一个月病假！你人呢？家也不回！生活费还要得那么勤！你是不是在外面搞什么鬼名堂？！给我立刻滚回来！马上！”

声音之大，震得孟灾耳膜发疼。他甚至可以想象父亲此刻暴怒到额角青筋凸起的模样。他下意识地压低了声音，手心瞬间冒出了冷汗：“爸，我……我这边有点事……”

“什么事比上学、比回家还重要？！你是不是跟那些不三不四的人混在一起了？我告诉你，半个小时之内我要是见不到你人，以后你一分钱都别想再要！滚回来说清楚！”

电话被狠狠地挂断，只剩下一串忙音。孟灾举着手机，僵在昏暗的楼道里，心脏在胸腔里狂跳，一半是对父亲的恐惧，另一半，则是看向那扇斑驳的木门时，涌起的巨大不舍和担忧。

他靠在冰冷的墙壁上，深呼吸了好几次，才勉强压下喉咙口的哽咽和眼眶的酸涩。他不能慌，至少不能在余逝面前慌。

用力抹了把脸，努力调整好表情，孟灾才推门重新进屋。

屋内的气氛和他出去前已然不同。余逝不知何时已经睁开了眼睛，正静静地看着他。那双总是带着点冷清的眼眸里，此刻清晰映照出孟灾脸上还没来得及完全掩饰的慌乱和沉重。外公也担忧地望过来。

孟灾知道，自己蹩脚的演技骗不过余逝。

他走到床边，扯出一个勉强的笑：“家里……有点急事，我得回去一趟。”

余逝没说话，只是看着他，目光像是能穿透他故作轻松的伪装，直抵他内心的惊涛骇浪。他看到了孟灾垂在身侧、微微颤抖的手。

一阵令人窒息的沉默在两人之间蔓延。