孟灾是在一种前所未有的温暖和重量中醒来的。

意识先于视觉回归，他感到胸口被什么压着，脖颈间是温热的、规律的呼吸。他猛地睁开眼，首先映入眼帘的，是余逝放大的睡颜。

余逝不知在夜里的什么时候，竟整个儿蜷缩着，头枕在了他的肩窝，一只手还紧紧地搂着他的腰。他睡得似乎比前几天都要沉，平日里总是紧锁的眉头舒展开来，长而密的睫毛像两把小扇子，在眼下投出柔和的阴影。苍白的脸颊因为熟睡和温暖，透出一点淡淡的血色。

孟灾整个人都僵住了，连呼吸都下意识地放轻。他不敢动，生怕一点点细微的动作就会惊扰这如梦似幻的场景。怀里的重量真实而温暖，鼻尖萦绕着余逝身上淡淡的药味和洗衣液混合的气息，这一切都让他心脏软得一塌糊涂，又涨得发酸。

他就这样贪婪地看着，用目光一遍遍描摹，觉得此刻就算天塌下来，也值了。

时间在静谧中流淌。直到窗外的阳光又明亮了几分，直接照在了余逝的脸上。他眼睫颤动了几下，似乎要被光线扰醒，无意识地在孟灾肩头蹭了蹭，发出一声模糊的鼻音。

这个依赖性的小动作让孟灾的心跳瞬间失控。

然后，余逝缓缓睁开了眼。

他的眼神起初是迷蒙的，带着刚睡醒的水汽，似乎还没反应过来自己身在何处，又为何会在这个姿势里。直到他的目光聚焦，对上了孟灾近在咫尺的、写满了紧张和温柔的眼睛。

零点一秒的呆滞。

紧接着，“轰”的一下，余逝的脸以肉眼可见的速度迅速蹿红，连脖颈都染上了绯色。他像是被烫到一样，猛地松开搂着孟灾的手，身体急速向后弹开，差点撞到墙壁。

“唔……”动作太猛，牵动了身上的伤处，他闷哼一声，疼得蹙起了眉。

孟灾也几乎是同步弹开，手忙脚乱地坐起身，脸颊耳朵红得能滴出血，结结巴巴地解释：“我……那个……你……”

两人一个捂着胸口，一个按着伤口，隔着不到半米的距离，脸红耳赤地互相看着。空气中弥漫着几乎要实质化的尴尬。

但是，这一次的尴尬，和昨夜那种令人心慌的沉默不同。它底下，涌动着一丝藏也藏不住的、微妙的笑意和悸动。

余逝率先移开视线，喉结滚动了一下，垂下眼盯着褪色的旧床单，用沙哑得不像话的嗓子，故作镇定地开口，试图打破这诡异的气氛：

“……我渴了。”

声音不大，还带着刚醒的慵懒，但听在孟灾耳里，却如同天籁。

“啊？哦！水！对，喝水！”孟灾像是得到了特赦令，立刻从床上跳下来，动作快得同手同脚，差点被自己绊倒。他冲到客厅，手忙脚乱地倒水，因为太着急，水杯磕碰得叮当响。

余逝看着他慌慌张张的背影，又低头看了看自己刚才搂着对方的手，指尖似乎还残留着孟灾睡衣布料和体温的触感。他迅速把手缩回被子里，把发烫的半张脸也埋了进去，只露出一双眼睛，但那眼睛里，已经没了昨日的慌乱和戒备，取而代之的是一种他自己都未曾察觉的、柔软的光晕。

孟灾端着水回来，小心翼翼地递给他。余逝接过去，低着头小口地喝。孟灾就站在床边，像个等待检阅的士兵，目光却忍不住偷偷往余逝红透的耳尖上瞟。

整个早晨，都弥漫着这种欲盖弥彰的氛围。

孟灾去做简单的早饭时，会在厨房偷偷回头，正好撞见余逝从里间望出来的目光，两人都像受惊的兔子一样立刻躲开。孟灾给余逝递毛巾擦脸，指尖不小心碰到，都会同时一颤，然后假装无事发生。余逝说话时，孟灾会异常专注地听着，然后傻笑着点头，那笑容里的喜悦，藏都藏不住。

一种崭新的、无需言说的默契，就在这一系列笨拙的关心和心照不宣的偷看中，悄然形成。昨夜的紧张与尴尬，化为了今日空气中甜甜的、让人忍不住微笑的粒子。

阳光洒满这间破旧的小屋，也照亮了两个少年之间，那条刚刚被勇敢踏出的、通往彼此的道路。

清晨那份心照不宣的悸动过后，日常的生活按部就班地展开，而其中最重要的一项仪式，便是换药。

几天过去，这原本代表着伤痛与不堪的程序，竟奇异地演变成两人之间最私密、最温柔的时光。

孟灾端来温水、药膏和干净的纱布，动作已经比最初熟练了许多。他会在余逝身边坐下，轻声说：“可能会有点疼，忍一下。”

余逝依旧会下意识地别开脸，看向窗外，或是盯着墙壁上某块斑驳的水渍，仿佛那样就能忽略掉即将到来的刺痛感。但他不再像最初那样全身紧绷如临大敌，而是默默地、提前咬住了牙关，放在身侧的手也微微攥紧。

孟灾的动作愈发轻柔，像对待一件稀世珍宝。他用棉签蘸着温水，极轻地清理着伤口周围的皮肤，每一次触碰都小心翼翼。当冰凉的药膏敷上肿胀发紫的皮肉时，余逝的身体还是会难以抑制地轻颤一下。

这时，孟灾会停下来，抬起眼，用气声问：“很疼吗？”