那么，从此以后，余逝的战场，就是他的战场。

余逝几乎是凭着本能，拉着孟灾一路疾走，穿过空旷的校园，直到那间熟悉的琴房门口。他用钥匙开门的手抖得厉害，试了几次才成功。

“咔哒。”

门在身后关上，将外界所有的目光、议论和不堪彻底隔绝。琴房里熟悉的松香和旧木头气息包裹上来，但这一次，它们没能带来安宁。

余逝背对着孟灾，站在房间中央，肩膀绷得像一块坚硬的石头。他沉默着，一种前所未有的、几乎要将他吞噬的羞耻感和无力感席卷了他。他苦心经营的平静假象，他那点可怜的自尊和伪装，在今天，在他最想逃离的过去和刚刚触摸到光亮的现在之间，被撕得粉碎，暴露在所有人面前。

“祭品”……那个他拼命想摆脱的、肮脏的标签，像跗骨之蛆，又一次牢牢钉在了他身上。在这个他以为可以重新开始的新环境里，他再一次，成了一个笑话。

他感觉自己的整个世界都灰暗了。

就在这时，一双手臂从后面轻轻地、却无比坚定地环住了他。

孟灾没有说话，只是将脸颊贴在他因紧绷而微微颤抖的背上。这个拥抱，没有任何暧昧，更像是一种无声的支撑，一个温暖的锚点。

“没关系……没关系……”孟灾的声音很轻，像羽毛拂过他的心尖，“我知道，这个世界本就像一片荒芜的旷野，充满了风沙和砾石。”

他顿了顿，将余逝的身体转过来，让他面对自己。孟灾看着余逝那双通红的、盛满了痛苦、屈辱和迷茫的眼睛，一字一句，清晰而温柔地说：

“但花就是花，再小，也是花。”

“你也是。”

——“你也是。”

这三个字，像一把钥匙，精准地打开了余逝内心深处最坚固的锁。他一直以为自己是被遗弃在旷野里的杂草，是见不得光的阴影，是家族命运里一个不祥的祭品。

可此刻，眼前这个少年，却如此笃定地告诉他：你是花。

一直强忍的、在眼眶里打转的泪水，在这一刻，终于决堤。不是嚎啕大哭，而是无声的泪水，顺着脸颊汹涌而下。这是他记事以来，第一次在别人面前流泪。他甚至忘了该如何哭泣，只是任由那些滚烫的液体不受控制地滑落。

孟灾第一次看见余逝哭，整个人都愣住了，随即是铺天盖地的心疼和一丝不知所措。他手忙脚乱地想抬手去擦，又怕自己的触碰会惊扰了这份破碎。

他忽然想起不知在哪里看过的一句话：一滴泪的重量，取决于它落进了谁的心里。

对于余逝的父亲而言，他的眼泪或许轻如鸿毛，甚至是一种讨厌的麻烦。可是对于孟灾来说，余逝的这一滴泪，却重若千钧。它砸在他的心尖上，又酸又疼。因为他懂得，这眼泪里包含了多少年的委屈、孤独和不被看见的痛苦。

这个世界，第一次有人如此珍惜他的眼泪。

那个人，就是孟灾。

余逝透过朦胧的泪眼，看着孟灾那双写满了心疼和焦急的眼睛，所有的防线彻底崩塌。他不再压抑，任由自己向前倾，将额头抵在孟灾的肩膀上，身体因为无声的哭泣而轻轻颤抖。

孟灾僵了一瞬，随即更紧地回抱住他。他像哄孩子一样，轻轻拍着余逝的背，重复着：“哭出来吧，没关系……我在这里……我一直都在……”

在这个充满音乐记忆的狭小空间里，一个少年珍贵的眼泪，被另一个少年用最温柔的胸怀接住了。肮脏的标签被泪水洗刷，“祭品”的诅咒在拥抱中瓦解。

旷野依旧荒芜，风沙依旧凛冽。

但有一朵花，终于被看见，被珍视，被允许绽放。

而他身边，有了另一个愿意为他遮风挡雨的、同样稚嫩却无比坚定的身影。

余逝的哭声渐渐平息，只剩下偶尔的抽噎。他没有立刻从孟灾的肩头起来，孟灾也没有动，只是维持着拥抱的姿势，仿佛这是一个需要无限耐心守护的仪式。直到窗外的天色开始泛出黄昏的金边。

“饿不饿？”孟灾的声音轻得像是怕惊扰了空气。

余逝摇了摇头，依旧埋着头。

孟灾想了想，轻轻松开他，走到钢琴边坐下。他没有弹奏复杂的曲子，而是即兴弹起一段非常简单、不断重复的温柔旋律，像安抚，又像摇篮曲。余逝静静地听着，紧绷的神经在音符中慢慢松弛。后来，这成了他们之间的暗号——每当一方情绪低落，另一方就会弹起这段旋律，意思是：“我在这里，一切都会过去。”