从教师办公室出来，余逝手里捏着那张薄薄的、却重若千钧的请假条。耳边还回响着老师那些看似关切、实则如同无形枷锁的话语：

“余逝啊，你爸爸电话都打到校长那里去了，影响很不好……”

“天下无不是的父母，他再怎么样也是你爸爸，血脉亲情是断不了的。”

“回去好好跟他谈一谈，把误会说开，总这么僵着也不是办法……”

“再怎么样也是你爸爸。”

这句话像一句古老的咒语，试图将他重新拖回那个他拼尽全力才挣脱出来的泥潭。他感到一阵窒息般的无力。为什么？为什么明明做错事的是那个人，最终被要求“懂事”、“退让”的却总是自己？

他浑浑噩噩地走在空旷的操场上，午后的阳光有些刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。手中的请假条仿佛一块烧红的烙铁，烫得他指尖生疼。回去？面对那个男人的怒火、羞辱，或许还有新一轮的暴力？不回去？老师这边的压力，还有那个男人显然不会善罢甘休的纠缠……

就在他内心天人交战，几乎要被巨大的迷茫吞噬时，一个熟悉的声音带着急促的喘息，在他身后响起：

“余逝！”

孟灾显然是跑过来的，额头上带着细密的汗珠，眼神里充满了毫不掩饰的担忧和急切。他冲到余逝面前，目光立刻锁定在他手中那张显眼的请假条上。

“老师找你什么事？是不是你爸又……”孟灾的声音戛然而止，他看到了余逝脸上那种混杂着屈辱、挣扎和疲惫的灰败神色。答案不言而喻。

“他让我回去。”余逝的声音干涩，几乎没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实。他抬起眼，看向孟灾，那双刚刚才找回些许光亮的眼眸，此刻又蒙上了一层厚重的阴霾，“老师说，他毕竟是我父亲。”

他把这个沉重的、带有道德绑架意味的命题，抛给了眼前这个唯一可能理解他的人。他想知道，在所谓的“血缘”和真实的“痛苦”之间，孟灾会站在哪一边。

孟灾的眉头紧紧皱了起来。他没有像老师那样说出任何劝和的大道理，而是直接抓住了问题的核心，语气甚至带着一丝与他平时温和形象不符的锐利：

“回去？回去然后呢？让他再打你吗？还是继续听他骂你、骂你妈妈？”

他的声音不高，却字字清晰，像锤子一样敲在余逝心上。

“老师他们什么都不知道！他们只会说那是你爸！”孟灾的情绪有些激动，他伸手，不是去拿那张请假条，而是一把抓住了余逝空着的那只手手腕。少年的掌心温热，带着一层薄汗，却异常有力。

“余逝，你看着我。”孟灾强迫余逝与自己对视，他的眼神无比认真，甚至有一种破釜沉舟的坚决，“那天在琴房，我跟你说的话，都是真的。你不是什么祭品，你是花，是值得好好活着的人！”

他顿了顿，目光扫过那张请假条，语气变得更加坚定：

“如果你不想回去，那就不要回去。”

这不是一个建议，这是一种支持，一种同盟的宣告。

“可是……”余逝喉结滚动，老师的话和现实的麻烦依然像蛛网般缠绕着他。

“没有可是！”孟灾打断他，抓着他手腕的力道又紧了几分，“大不了……大不了我陪你回去！我就在外面等着，要是他敢对你怎么样，我就……我就报警！”

这个提议或许有些天真，甚至冲动，但其中蕴含的勇气和决心，却像一道强光，瞬间驱散了余逝心中的迷雾重重。

孟灾在告诉他：你不必独自面对。我会陪你一起。你的战斗，就是我的战斗。

看着孟灾因为奔跑和激动而泛红的脸颊，看着他眼中那份毫不退缩的维护，余逝感到那股几乎要将他压垮的无力感，正一点点被另一种汹涌的情绪所取代。

他沉默了很久，久到操场上吹过的风都仿佛静止了。

然后，他极轻、却极其清晰地说：

“……不用请假条了。”

他当着孟灾的面，将那张揉成一团，紧紧攥在手心里的请假条，一点点撕碎。碎纸屑从他指缝间飘落，像是一场小小的、与过去决裂的仪式。

他抬起头，看向孟灾，眼神里的迷茫和挣扎渐渐褪去，取而代之的是一种下定决心的平静。

“放学后，”他说，“老地方练琴。”

这一次，不是逃避，而是选择。选择留在有光的地方，选择和他认定的同伴在一起。