“你的头……怎么了？”

余逝的身体几不可察地僵了一下。他抿紧了嘴唇，那个下意识的防御姿态又回来了。他垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了所有可能泄露的情绪。

他在犹豫。

说出来的话，孟灾会怎么看他？会像以前那些偶然得知他家情况的人一样，露出那种或怜悯或避之不及的眼神吗？还是会觉得……觉得他的家庭是个麻烦，是个泥潭，从而也疏远他？

他又害怕。

害怕一旦开口，那些肮脏的、令人窒息的现实会吓到眼前这个刚刚还在他怀里崩溃的少年。他害怕从孟灾眼中看到和别人一样的、那种让他无地自容的怜悯或者恐惧。他更害怕，这刚刚建立起来的、脆弱得不堪一击的联结，会因为这丑陋的真相而彻底断裂。

孟灾看着他紧绷的侧脸和紧抿的唇线，没有再追问。他只是安静地等着，眼神里有担忧，有关切，但独独没有逼迫。那目光仿佛在说：没关系，你不想说，就不说。

他忽然就明白了。

余逝的犹豫，他的冷漠，他所有拒人千里的刺，底下盖着的，是和自己一样的，甚至可能更深的痛苦。他不想说，不是因为不信任，而是因为那伤口太深，深到他自己都不敢轻易触碰。

一股强烈的冲动涌上心头，不是好奇，而是心疼。他想告诉余逝，没关系。

于是，在余逝挣扎着要不要用一句“不小心碰的”来搪塞时，孟灾轻轻地、却异常清晰地开口了。他没有追问，只是看着余逝的眼睛，声音很软，带着哭过后的沙哑，却有一种不容置疑的温暖力量：

“没关系，不想说就不说。”

他顿了顿，仿佛在下一个重要的决心，然后，用更轻、却更坚定的声音说：

“我也苦过。所以……我大概能明白。”

这句话像一把钥匙，精准地打开了余逝心上最沉重的那把锁。

余逝猛地抬起头，撞进孟灾那双还泛着红，却清澈、真诚，没有丝毫杂质的目光里。那里面没有探究，没有怜悯，只有一种深切的、感同身受的理解。

筑起的高墙，在这一刻，土崩瓦解。

余逝看着孟灾，看了很久。然后，他像是终于卸下了千斤重担，极轻、极缓地吁出了一口气。他移开目光，重新看向窗外沉沉的夜色，声音轻得像一片羽毛落地，却足以在寂静的琴房里清晰可闻：

“……那天，”余逝终于开口，声音干涩，“被我爸朋友的儿子骂了。”

他停顿了一下，像是在积蓄勇气，然后才用更快的语速，带着一种自暴自弃的意味补充道：“所以，我把他打了。”

孟灾的心猛地一沉。打架？余逝这样清冷的人，竟然会和人动手？他下意识地问：“是……是那个同学打的？”他指着余逝头上的伤。

余逝的嘴唇抿得更紧，过了好一会儿，才几乎是从牙缝里挤出两个字，轻得几乎听不见：

“不是。”

他抬起眼，看向孟灾，那双总是淡漠的眼睛里，此刻翻涌着痛苦、屈辱，还有一种深切的疲惫。

“是我爸打的。”

……

空气仿佛在这一刻凝固了。

孟灾彻底愣住了。他预想了各种可能，或许是对方下手狠，或许是意外磕碰，却万万没想到，答案会是这个。

是爸爸打的。

短短五个字，像一块冰，砸进孟灾的心里，带来刺骨的寒意。他看着余逝，看着他额上那块纱布，突然觉得那白色无比刺眼。原来，有的伤口，来自最应该提供庇护的地方。

现在，轮到他不知道该怎么办了。

安慰吗？说“你爸爸不该打你”？这种苍白的语言，在如此残酷的事实面前，显得多么可笑和无力。追问吗？问他为什么挨骂，为什么打架？那无异于在余逝的伤口上撒盐。

他什么也说不出来，只是觉得胸口闷得发痛，为余逝痛。他之前觉得自己家的情况已经够糟了，可现在才发现，余逝所承受的，是另一种更沉默、更无望的沉重。

他看着余逝那双染着痛楚却依然倔强的眼睛，第一次如此清晰地意识到，他们两个人，其实是在不同的战场上，面对着同一场名为“家庭”的战争。

而此刻，任何语言都是苍白的。

孟灾什么都没有说。

他只是伸出手，没有去碰余逝的伤口，而是轻轻地，小心翼翼地，握住了余逝垂在身侧、紧紧攥成拳头的手。

他的手很凉。

孟灾用力地、温暖地握了一下，然后很快松开。

这个短暂的、无声的接触，胜过千言万语。它是在说：“我知道了。” 也是在说：“我在这里。”

余逝怔怔地看着他，紧绷的下颌线，终于微不可查地，松弛了一点点