余逝看着眼前的人，那双刚刚被泪水洗刷过的眼睛还红肿着，里面没有他惯常忍受的怜悯或好奇，只有一种近乎透明的理解，和因袒露自身伤痛而带来的微微羞怯。孟灾的勇敢，像一把烧红的匕首，精准地刺入余逝心口那座冰封了多年的堡垒。

“咔嚓。”

一声极细微的、只有他自己能听见的崩裂声，从内心深处传来。坚硬的冰墙轰然裂开一道缝隙，一股酸涩的热流汹涌而出，冲得他鼻腔发酸，眼眶发热。他几乎要控制不住这种陌生的、失控的液体。

他必须做点什么，否则自己也会在这突如其来的暖流中融化殆尽。

余逝猛地转开视线，几乎是有些仓促地转过身，背对着孟灾，走向墙角那个孤零零的储物柜。他的背影依旧挺拔，但脚步却泄露了一丝不易察觉的慌乱。

“咔哒。”柜门被打开的声音在寂静的琴房里格外清晰。

孟灾怔在原地，不明白余逝要做什么。他只是看着那个清瘦的背影在柜门前微微俯身，从书包的侧袋里，摸索出一个扁平的、印着浅色格子图案的塑料盒。

是创可贴。

余逝拿着盒子，停顿了一秒，仿佛在积蓄勇气。然后，他转过身，走了回来。他的目光低垂，没有看孟灾的眼睛，而是径直落在孟灾垂在身侧的手上——那只刚刚用力擦过眼泪、此刻指关节处明显泛红、甚至有些破皮的手上。

他修长的手指有些凉，动作却带着一种不容拒绝的固执。他抽出一张创可贴——不是常见的肤色的，而是印着蠢蠢的、咧嘴笑的黄色小熊图案，与他周身冷冽的气质形成了荒谬又动人的反差。

他没有问“疼不疼”，也没有说“我给你贴上”。他只是沉默地、小心翼翼地撕开包装，然后，用指尖捏着创可贴，轻轻地、精准地，将它覆盖在那片磨红的伤口上。

他的动作笨拙甚至有些僵硬，仿佛从未做过这样的事。但那份专注和轻柔，却像在对待一件稀世珍宝。

创可贴微凉的触感贴上皮肤的瞬间，孟灾浑身一颤。

这个动作无声，却震耳欲聋。它胜过千言万语，在说：

“你的痛，我看见了。”

“你的泪，我接住了。”

“现在，我也在这里。”

孟灾猛地低下头，视线模糊地落在自己手指上那张幼稚的、笑着的小熊图案上。刚才那个拥抱带来的震惊和安慰，余逝吐露真相时的沉重与心痛，所有堆积的情绪，在这一刻，被这个微小到极致的关怀彻底引爆。

泪水再次毫无征兆地夺眶而出。但这一次，不再是委屈、愤怒或绝望的冰冷泪水，而是滚烫的。像熔岩，流过他被寒意浸透的心口，熨帖了所有细密的伤痕。

他没有抬手去擦，任由那滚烫的液体一滴滴落下，砸在琴房老旧的地板上，也砸在余逝看似冰冷、实则刚刚为他裂开一道缝隙的心上。

余逝看着那颗落在孟灾鞋尖的泪珠，喉结轻轻滚动了一下。他依旧什么也没说，只是将剩下的创可贴，默默塞进了孟灾另一只没有受伤的手里。

然后，他重新将目光投向窗外沉沉的夜色，只留给孟灾一个看似淡漠、耳根却泛着红的侧影。

但这一次，孟灾知道，那坚冰之下，是暖流。

余逝塞过创可贴，良久沉默后，低声说：“天快亮了。”他走向钢琴，不是演奏，而是用一块软布，极其仔细地擦拭昨夜被泪水与撞击玷污的琴键。孟灾没有打扰，只是静静看着。当第一缕晨光照进琴房，余逝停下动作，看向孟灾：“食堂该有热豆浆了。”

两人一前一后走入晨曦，保持着一个默契的距离。喧闹的食堂里，余逝破天荒地坐在孟灾对面，默许他将一个包子放进自己餐盘。整顿饭无人说话，但一种崭新的、令人心安的秩序，在沉默中建立。

从那个泪水与晨光交织的夜晚之后，某种坚冰般的东西，在他们之间彻底消融了。

放学后的琴房，成了他们心照不宣的据点。无需约定，当最后一道铃声响起，余逝会不紧不慢地收拾好书包，孟灾则会提前去小卖部买两瓶水。他们总是一前一后地走到那间熟悉的琴房门口，余逝用钥匙开门，孟灾则安静地跟在后面。

琴房成了只属于他们的据点，一个游离于喧嚣世界之外的孤岛。

夕阳透过高大的窗户，将房间切割成明暗交织的方块。灰尘在光柱里缓慢浮动。

孟灾坐在钢琴前，余逝则从琴盒里取出他那把保养得极好的小提琴。对话依然稀少，往往始于一个简短的问句。

“今天从哪儿开始？”孟灾的手指虚按在琴键上，回头问。

然后，音乐便流淌开来。