记忆里后半夜的派出所，总是静得只剩蚊子嗡嗡叫。

桌上总是放着半包橘子糖，路过巷口小超市顺手买的，胜楠总是喜欢这个味道的糖。

警局的同事也喜欢，总是从我桌上拿走一两颗塞进嘴里解乏解闷。

大家桌上堆着没整理完的报告和案卷。

我的警帽搁在一角，帽檐上沾的泥还没擦，是追小偷被地上的石板绊了一跤，帽子掉了。

记起楠楠满月酒那天家里乱哄哄的，丈母娘抱着裹红布的胜楠，颠颠地往灶房跑，嘴里念叨着，胜楠胜楠，胜过男娃。

我缩在堂屋的角落抽烟，听着里屋我妈和芳菲拌嘴。

我妈梗着脖子说，丫头片子再好，不如带把的，说章芳菲没用，生不出来。

其实我知道，芳菲给娃起这名，也是希望是男娃的。

我太忙，满月酒都是抽空过来的。

出完警回来，警服还没来得及换，满脑子都是刚才调解的夫妻吵架案子。

想想家里更是乱糟糟，比案子还糟糕。

只能闷头抽烟，一句劝和的话都憋不出来。

吵吧，都吵吧，吵得嘴烂了才好。

都是妇人之仁，墙上标语不是写着？

生男生女都一样。

我本想给孩子起名何慧智，但不是我说了算的。

她只能叫胜楠。

随着时间流逝，渐渐的胜楠长大了。

我发现她和别的小孩不一样，听话的时候特别听话，呆呆的，不听话的时候特别固执，听不进去别人讲话，行为还刻板。

要不就是没完没了的扣手指，要不就是一直把她的图画书翻来翻去。

带她去哪里玩，她总是只走那一条路里的一行砖，前面有东西挡着，她就会停下来。

倔驴，倔胜楠。

让人很苦恼，所以我和芳菲都不喜欢带她出去玩。

我给她带糖，她就会很听话，但是章芳菲说她年纪太小，吃糖会烂牙。

可以上幼儿园了，我想着让她上全托算了，但章芳菲又害怕幼儿园老师烦她，欺负她。

真是的，这时候倒是心疼上了。

倒也是，这孩子有时候让人头疼的感觉到头上那根血管快要炸，安抚起来很麻烦。

她到挺喜欢听一些无聊的故事。

下班回家累得往沙发上一瘫，就捡些警局的琐事跟小小的胜楠瞎侃。

说今天帮张大妈找回了手机，说小李放在派出所车棚里的电瓶被偷了，又说门口刚到的a4纸被大爷捡走卖了。

她就蜷在地毯上，小手托着下巴听，我知道她听不懂。

有时候出的任务挺危险的，我们基层就是下到走访，上到缉毒，只要是片区内，我们就该管。

于是每次出任务前，我都把她画的那张歪歪扭扭的画当平安符塞在内兜。

纸上是个画着个穿警服的火柴人，旁边歪歪扭扭写着“爸爸回家”。

胜楠很聪明，还没上幼儿园都会写字，可是却又跟个傻子一样不会说话，渴了只会拿着她的杯子敲。