十年后（2035）

雨又落了下来，淅淅沥沥的，又和慧特比的雨季没什么两样。

章言坐在窗边，指尖摩挲着一本泛黄的数学书，书页里夹着那张放在他口袋里的剪下来的意语诗。

书是妈妈拿来给她的，说她天天魂不守舍，给她一个大铁盒，说给她留的念想。

她最喜欢的就是这本旧的数学书。

书的扉页上，还留着两道道浅浅的墨痕，是他们两个人的名字，紧紧相依。

你信宿命吗？舅舅。

窗外的梧桐树长得枝繁叶茂，叶尖垂着水珠，像挂着一串化不开的泪。

她搬回这座老城三年了，在巷子口，妈妈帮着开了一家小小的鲜花店，名字叫“楠言”。

她害怕妈妈原来的工作吃不消，其实这花店就是妈妈的，妈妈倒是养活什么东西都能活。

章言也只是工作之余过来坐着。

店里的桔梗开得正好，蓝紫色的花瓣沾着水汽。

门上挂的风铃叮当作响，门被推开，带着一身湿气的章望钻了进来，手里拎着一个保温桶，进门就喊：“姐，妈炖了你爱吃的排骨汤，怕你中午又对付，特意让我给你送过来。”

章望也是大学生了，放暑假在家。

眉眼间带着少年人的明朗，但章言看着他和叶泽民渐渐有些相似的脸，总也要压下去那些以前的事。

他熟门熟路地把保温桶放在柜台上，伸手掸了掸刘海上的水珠，又从书包里掏出一盒感冒药。

“这几天降温，看你昨天朋友圈说有点咳嗽，记得看说明书按时吃。”

章言点点头，接过药盒，指尖触到微凉的包装，心里漫过一丝暖意。

这十年，妈妈和章望待她很好，妈妈不再像从前那样忙于工作，总惦记着她的三餐冷暖。

章望更是谁要是敢欺负她，他第一个冲上去。

可这份好，像一层温软的壳，裹着她那颗早就千疮百孔的心。

她知道他们都在小心翼翼地避开那个名字，避开那些不堪的过往，可越是避着，那个名字就越是清晰地刻在她的骨血里。

“姐，你又在看那本数学书啊？”章望的声音打断了她的思绪。

他瞥见她手里的书，没再多问，只是从口袋里掏出一颗上好佳的橘子味的硬糖，放在她手边，“给，你爱吃的。”

橘子味的甜香漫开来，何胜楠的喉结猛地一哽，细细看着那本数学书上的细节，好像一定要找到章永生的蛛丝马迹。

十年了，没再听过谁喊她“楠楠”时，声音里带着那样的颤抖。

她想起慧特比的小院里，他身上的酒气混着她的柑橘洗发水的味道，想起他从身后抱住她时，胸膛贴着她的后背，滚烫的温度几乎要灼穿她的衣服。

“对了姐，”叶望蹲在地上，帮她整理着刚到的花盆，“下周妈生日，她说想回老家看看，你要不要一起？”

老家两个字，像一根针，轻轻刺了她一下。

她想起田埂里的麦子，想起家里的槐花和石榴，她举着弹弓冲远处的男人喊“舅舅你看我厉害不厉害”。

男人站在风里笑，眉眼温柔，像被阳光晒暖的水。

“好啊。”她听见自己说。

傍晚雨停的时候，她关了店门，沿着护城河慢慢走。

章望陪着她，一路絮絮叨叨说着学校里的趣事，说他新交的女朋友，说他以后要像舅舅一样……

章言脚步一顿，垂在身侧的手猛地攥紧。

叶望没察觉她的异样，还在自顾自地说：“小时候我总听妈说，舅舅是家里最有出息的人……”

看到姐姐沉默，后面的话，他没敢说下去，只是叹了口气。

风吹过，带来一阵青草的清香，像极了夏季老家田埂上的味道。

章言停下脚步，看着河面上的粼粼波光，笑了笑，眼底却漫上一层水汽。

她想起那年葬礼，妈妈哭得撕心裂肺，她却一滴泪都没掉，只是死死地盯着墓碑上的照片。

为什么要抛下她一个人。

留她痛苦一生。