照片上的男人，眉眼温和，和记忆里那个抱着她摸鱼虾的舅舅，那个带她去田里打麻雀的舅舅，渐渐重合。

墓碑里都没有他的骨灰，哭什么。

他自由了，比所有人都自由。

他与这天地万物融为一体。

她和章望走到桥边，从包里掏出一枚弹弓，缺了个口，被摩挲得发亮。

“姐，怎么都三十了还玩弹弓。”

“去去去，别乱说话，讨打。”

这是她去年回慧特比时找到的，当时因为走的匆忙，不知道房东还一直替她收着。

她把弹弓举起来，对着远处的飞鸟，像小时候那样，轻轻比了个瞄准的姿势。

咻———

空气中的风掠过耳畔，带着一声极轻的叹息。

恍惚间，她好像听见有人在喊她的名字。

“姐，你怎么了？”章望担忧的声音拉回了她的神思。

她放下手，把弹弓揣回包里，摇摇头：“没事。”

“一些幻想罢了。”她叹了口气。

路灯亮了起来，暖黄色的光洒在她身上，拖着一道长长的影子，像有人陪在她身边。

不小心踩空了，心也顿然空了下去。

章望伸手扶住她的胳膊，语气里满是关切：“哎呦，姐，路滑，小心点。”

她嗯了一声，脚步却有些虚浮。

手腕上那道疤还在，和他当年腕上的红痕，一模一样。

这些年，她总是习惯性地用袖子遮住它，像遮住一个见不得光的秘密。

章望已经不记得自己叫叶望，所有人都要被蒙在鼓里。

虚伪而又幸福的过一生。

回到家的时候，妈妈已经等在门口，手里拿着一件厚外套：“怎么才回来？冻坏了吧？”

她伸手替章言拢了拢衣领，指尖触到她微凉的皮肤，忍不住叹了口气。

“言言，过去的事，就让它过去吧。”

“人总要向前看。”

章言看着妈妈鬓角的白发，心里一阵发酸。

她知道妈妈是为她好，知道章望也是为她好，可她的心，早就停在了十年前的慧特比。

停在了他留在礁石上残存着拥抱的温度的那件衣服里，停在了那首意语诗的字里行间。

她点点头，扯出一个勉强的笑：“妈，我知道。”

夜深人静的时候，雨又开始下了。

柜子顶层，放着一只缺了耳朵的兔子玩偶，洗得干干净净，绒毛却再也回不到当初的蓬松。

她拿起手机，翻到相册里那张唯一的合照。

她后悔了许久，当时章永生比较排斥在阴雨天看到他毫无生气和血色的脸，所以很少合照。

那张照片是在慧特比的小院里拍的，他坐在藤椅上，她站在他身后，手轻轻搭在他的肩膀上，脸上带着浅浅的笑。

照片里的阳光很好，却暖不透两人眼底的阴霾。

章言伸出手，指尖轻轻拂过照片上他的脸。

他好像就在眼前。

她轻声说：“舅舅，我想你了。”